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নিবেদন । 


.ভুলত্রান্তি প্রত্যেকেরই আছে, এমন কি, প্রান্ত মুনি-ধধিদের পর্যন্তও 
আছে। সে ক্ষেত্রে আমার স্তান় অন্ত--নিতান্ত অল্রের'ভূঙল্্রাস্তি থাকৃবে, 
এ বিষয়ে আর আশ্র্ধয কি? 

অন্নবিস্তা তযঙ্করী। সুতরাং আমার লেখার অনেক দোষ আছে। 
অতএৰ আশা করি--সহদয় পাঠক পাঠিকাঁরা নিজগুণে আমার দোষ 
সেরে নিবেন। 

গত আট বংসর ধরে অনেক ছোট প্রবন্ধ, গল্প, উপন্টাস, নাটক 
লিখেছি । সেগুলি লেখার পর পড়ে দেখে আমার নিজের পছন্দ না 
হওয়ায় তখনই ছিড়ে ফেলেছি। তিনটি মাত্র লেখা আমার কনিষ্ঠ 
নহোদর শ্রীমান মধুহদন ভায়া ছি'ড়তে দেয় নি। সে তিনটি লেখার মধ্যে 
এই একট লেখা *তিহাল্লা” নামে আমার কণিষঠখুল্পতাত শ্রীযুক্ত 
বিজয়কুমার তন্ট্াচাধ্য মহাশয়ের আমার প্রতি অগীধ স্নেহের অন্ত পুস্তকা- 
কারে বের হ'ল। 

এই পুস্তিকাথান! পড়ে বদি আপনাদের ভাল লাগে, তবে তার 
প্রতিদানে আমার লক্ষণ-সম ভ্রাতাকে ধন্তবাদ দেবেন। আর যদি ভাল 
না লাগে, তবে আমার অজ্ঞত! বলে আমাকে ক্ষম! ক'র্বেন। কিন্ত 
একটা! কথা জান্বেন-__বইখান! খুব ব্যথা অনুতব ক'রে লেখা ! পারেন 
যদদি__এ ব্যথার প্রতিকার কর্বার চেষ্টা কর্বেন-_-এই আমার নিবেদঠি। 

একটী কথা! বলা বাকী রয়ে গেল । শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর পান মহাশয় 
আমার এ পুস্তকথানার জন্ত অনেক ভাবে অনেক পরিশ্রম ক'রেছেন। 
ত্বকে আমি আস্তরিক ধন্যবাদ দিচ্ছি। ইতি। 

প্রস্থ ব্দল্প। 


যুক্ত লাবণ্যময়ী দেবী 
সমীপেষু 


ছিঙ্গিমনি ! 

চতুর্দশ বংদর বয়সের কিশোরী তুমি! তোমার যৌবন প্রস্ফুটিত 
হবার পূর্বেই তুমি সংসারের সকল নখ হ'তে বঞ্চিতা হয়েছ! তোমার 
সগ্তঃ-শোকের আগুন নিভাতে আমি যথাসাধ্য পরিশ্রম ক'রে তোমার জন্য 
এই বইখানা। লিখেছি। জানি না, তোমার জন্ত লিখিত এই পুস্তকথান! 
তৌমাকে শাস্তি দিতে পার্বে কি না? ছুই একটা কথা লেখ ছাড়া 
আমার ত আর কোন শক্তি নেই !_-তা?ও যদি ভাল লিখতে পার্তাম-_ 
লেখ্বার শক্তি যে আমার নেই! প্রাণের মধ্যে অনেক কথা আছে,_ 
কিন্তু কলম দ্রিয়ে ষে সেগুলি বার কর্তে পারি না! তবে তোমার ব্যথায় 
আমি ব্যথিত, এইটুকু বুঝে তুমি যদ প্রাণে একবিন্দুও শাস্তি পাও, তবে 
আমার প্রাণটাও একটু শাস্তি পাবে। ইতি। 


১লা আশ্ষিন ১৩৩১ সাল। । তোমার স্নেহের ভাই- 
কৈলাস আশ্রম ভওথালি | লিশ্ও। 


বক্তব্য | 
--()- 

ৰস যন্ত্রণা সহা ক'রে, মাতা! যখন তাঁর নবজাত শিশুর মুখখানি দর্শন 
করেন, তখন তার প্রাণ যেমন ভাবে আননে। নেচে ওঠে, আমারও প্রাণ 
ঠিক্‌* তেঙ্নি ভাবে নেচে উঠেছিল,_আমার এই নবপ্রকাশিত পৃস্তিকা- 
খানি দর্শন ক'রে! 

সন্তান প্রসব ক'রে মাতা অন্তদ্দিকে চক্ক ফিরাতে চান না, একদৃ্ট 
কেবল আপন সন্তানের চাদমুখখানির পানে চেয়ে থাকেন, কিন্তু চেয়ে 
থাকতে থাকতে যদি দেখেন,_তার সে সন্তান আর বেচে নেই,__ম'রে 
গিয়েছে, তখন তার প্রাণে যেমন দারুণ অবক্তব্য ব্যথা লাগে,_ সে ব্যথা 
লিখে জানান যায় না, ভাষায় কহা বায় না; আমারও ঠিক্‌ তেমূনি ব্যথা 
লেগেছে, যখ দেখ্লাম--জামার এ বইখাঁনি একটা! শোকাবহ ব্যাপার 
নিয়ে লেখা! 

বই লেখার ইচ্ছেটা আমার অনেক দিন থেকেই ছিল। একজনের 
চোখের জল দেখে, চোথের জল ফেল্তে ফেল্‌তে লিখে, সে ইচ্ছেটা যে 
পূর্ণ ঝরতে হবে_ এ আমি কোন দিন স্বপ্নেও কল্পন! কর্‌তে পারিনি! 

যাক মে কথা। চোখের জল যদি চোখের জল থামাতে পারত, 
তা” হ'লে, আমি জন্মউ'রে চ'খের জল ফেল্তে রাজী ছিলাম! কিন্তু চ'থের 
জলে যে চোখের জল বন্ধ হয় না! 

অশ্রজল ফেল্তে ফেল্তে বইখানি লিখেছি বটে? কারণ,,অশ্রুজল 
ছাড়া পতিহারাকে দিবার আমার ত' কিছুই নাই-_কোন শিও নাই... 


(২) 


কোন সামর্থ্যও নাই,__কিন্ধ অশ্রজল ফেলে এখনও যে আমার আশা 
পূর্ণ হয়নি !- স্বায্নের বাথ! লিখে, এখনও যে আমার আবেগ মেটেনি!__ 
সে দোষ আমার প্রাণের নয়,_-আমার অজ্ঞ লেখনীর ! 

আমার লেখনী বিজ্ঞ হ'লেও, আমার সে আশা মিটবে না! প্রাণের 
আবেগ তেমনি থেকে যাবে ! 

আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের আশা, আঁবেগ মিটবে, সেইদিন__ঘে দিন 
দেখ্ব,পতিহারাদের নীরব চীৎকার থেমে গিয়েছে-পতিহারাদের 
স্তব্ধ হাহাকার অনন্তে মিলিয়েছে,_-পতিহারারা নির্জন গৃহকোণে বসে 
আর তণ্ত-অশ্র ফেলে না-_পতিহারাদের মুখে আর মলিনতা নেই_-তারা 
আঁবাঁর হাস্তে শিখেছে-_-তার। আবার কথ বল্তে সুরু ক'রেছে_তারা 
আবার গান ধরেছে! সে আশ কি আমার পূর্ণ হবে না! আমার 
প্রাণের মাঝে কে যেন চীৎকার ক'রে বল্ছে, "হ্যা, তোমার আশা পূর্ণ 
হবে _নিশ্চয়ই পূর্ণ হবে!” সেই দিনের জন্ই যে আমি বসে জাছি! 
নিবেদন__ইতি। 


কৈলাঁস-আশ্রম। | 
ভওখালি; নড়াইল । 
যশোহর। 


ীগ্রসন্নকুমার তটটাচার্য্য। 


সতিহ্ান্রা 


বাবা 1” 

কন্তা শেফালী রক্ষম্বরে ডাকিল, "বাব !” পিতা! চন্ত্রনাথ বাবু তখন 
সবেমাত্র আহারে বসিয়াছিলেন। কন্তার রুক্ষ আহ্বানে তিনি স্সেহার্্- 
কণ্ঠে উত্তর দিলেন, পকি মা?” 

শেফালী তেমনি রুক্ষত্বরে কহিল, *তোমার মুখে ভাত উঠুছে ?” 

চন্দ্রনাথ বাবু তেমনি কোমলক্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা! কি 
হয়েছে?” 

“হবে আঝুর কি? দেখতে পাচ্ছ না-_চ'থের সাম্নে এক আইবুড়ো 
বুড়ী ধিড়িঙ্গী মেয়ে? তোমার জন্ত কারে! কাছে মুখ দেখান তার ্য়েছে। 
পাড়ার লোকের! বল্ছে “বড় ঘরের মেয়ে, ওরাই সমাজের কর্তা, ওদের 
আর জাত বাবে না। আমাদের ঘরে এ রকম আইবুড় মেয়ে থাক্লেই 
হয়েছিল আর কি! আরও কত কি বল্ছে-তা”ত মুখে আমা যায় না।* 

মধ্যমা কণ্ঠা চামেলী পিতার গার্খে বদিয়! পিতাকে বাতাম দিতেছিগ। 
তাহারই বিবাহের কথা হইতেছিল শুনিয়া, নহদা তাহার গণ্ড রক্তিমাভা 
ধারণ করিল। দে ব্যজন রাখিয়৷ ধীরপণ্দে ব্রীড়াবনত-মুখে, মে স্থান 
পারত্যাগ করিয়। তাহার শয়নকক্ষে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া পালফ্োপরি 
শয্যায় শুইয়া পড়িল। 


পতিহাল্পা ২. 

শেফালীর কথা শুনিয়া চন্দ্রনাথ বাবুর আহারে আর প্রবৃত্তি হইল না। 
কেমনই একটা! অবক্তব্য বেদনায় তাহার সর্বশরীর দহিত হইতে লাগিল। 
তিনি পা্রত্যাগ করিলেন। তাহা*দেখিয়৷ শেফালী স্তব্ধ হইয়৷ চড়াইয়া 
বহিল। পিতা তাহার কথায় এমনভাবে অভুক্ত অবস্থায় পান্রত্যাগ 
করিবেন, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। চন্দ্রনাথ বাবুর স্ত্রী 
তামাস্থন্দরী এ দৃহঠ দেখিয়া হেসেলের কোণে বসিয়া নীরবে বন্তাঞ্চল দিয়া 
অস্ত মুছিলেন। 

্রীন্নকাল। দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড নার্ভ “রশ্মি জীবস্ত পৃথিবীকে দগ্ধ 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়! দীড়াইয়াছে। সে রশ্মি এত উজ্জ্বল যে, তাহার 
দিকে দৃষ্টি করবামাত্র চক্ষু ঝলসিয়! যাইতেছে । শীতল বাতাস একেবারেই 
নাই। মাঝে মাঝে অত্যুঞ্চ বাতাস বহিয়। জীবজন্তর গাত্রে কেমনই "একটা 
অসহ্‌ দাহর স্থষ্টি করিতেছে । শ্রাবণের বর্ষার ধারার মত মানুষের সর্বাঙ্গ 
দিয় অবিশ্রান্ত হ্বেদবিন্দু ঝরিতেছে। 

রাজপথ শৃন্ভ। পথঘাট নির্জন। বিপণীশ্রেণীতে কোলাহল নেই। 
এমন অসময়ে চন্দ্রনাথ বাবু ভারাক্রান্ত মনে পাত্রান্বেষণে, বাটা হইতে 
বহির্গত ৪ুইলেন। সন্কল্প রহিল, পাত্র স্থির না করিয়া কিছুতেই গৃহে 
ফিরিবেন না। 

চস্ত্রনাথ বাবুর অবস্থা ভাল। এক কথায় তাহাকে ধনী বলা যাইতে 
পারে। তাহার সম্পাত্তর থাজন! আদায়ের জন্য ছুই চারি জন কর্মচারী 
এবং বর্কন্দা আছে। তাহারা চন্দ্রনাথ বাধুর সর্বপ্রকার আদেশ 
প্রতিপালন করিতে সর্বদা ব্যস্ত । তাহার আদেশে তাহার! তাহার কন্তার 
জন্য বু পাত্রের সন্ধান দিয়াছিল। তিনিও বু ঘটক নিযুক্ত করিয়া বু 
পাত্রের ুদ্ধান পাইন্লাছিলেস, কিন্তু কোনটিই তাহার মনঃপৃত হয় নাই। 
 ব্ধপ্নকারে হুন্দর পাত্র পাওয়৷ দুরূহ ব্যাপার। কয়টা মানুষের ভাগ্যে 


নু পতিহাব্র? 


তাহা ঘটয়। থাকে? উচ্চবংীয়, সঙ্চরত্র, ধনবান্‌, গুণবান্‌, বিদ্বান, অনতান্ত, 
সুশ্রী একাধারে এতগুলি বিশেষণে বিশেষিত কয়টি পাত্র মেলে? 

চ্ত্রনাথ বাবু বছ পাত্রের স্ধান পহিয়াছিলেন--কোনটি উচ্চবংশীর 
কিন্তু নিরক্ষর, কোনটি ধনবান্‌ কিন্তু অসচ্চরিত্র, কোনুটি গুণবান্‌ কিন্ত 
দরিদ্র, কোনটি বিদ্বান্‌ কিন্তু কুৎসিত, কোনটি স্থুপ্রা কিন্ধ মূর্খ। সেই জন্যই 
এতদিন কন্ার বিবাহ দিতে পারেন নাই। সর্বপ্রকারে সুন্দর পাত্র 
পাইলেই বিবাহ দিবেন, এই স্থির করিয়া! ঘটক এবং কর্মচারীদের উপর 
এইরূপ “আদেশ জারী করিয়া শ্লিশ্িন্ত-মনে বসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ 
জ্যোষ্ঠা কন্ঠ শেফালীর কথায় সাহার চমক ভাঙ্গিল এবং পাড়া প্রতিবাসীদের 
রূট কথায় তিনি হৃদয়ে অত্যধিক বেদনা অনুভব করিয়া! স্থপাত্র অন্বেষণে 
দারুণ গ্রীন্মের পাষাণ-ফাটা রৌদ্ররের মধ্যেই বাটী হইতে বাহির হইলেন। 

এ যে কন্যার বিবাহ! মান-মধ্যাপা বিসর্জন দিয় ভিক্ষুকবেশে দ্বারে 
দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে! কাঙ্গালের মত পাত্রের পিতার অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করিতে হইবে ! তাহার পর যদি পাত্রের পিতার অনুগ্রহ হয়, তবে 
পাত্রীর পিতার চিধদিনের জন্য গুরুতর অপরাধে অপরাধীর মত জীবন যাপন 
করিতে হইবে । হাঁয়রে কন্তার পিতাঁর জীবন! 


সু 


্য়োদ্শবর্ষীয়া চামেলী দ্বার রুদ্ধ করিরা শয্যার উপর এলাইয়া পড়িয়া 
ভাবিতে লাগিল-বিবাহ কি? রিবাহ ন! হইলে জাতি যায় কেন? বিষ্ঠাহ 
না হইলে ক্ষতি কি? পুরুষের বিবাহ না হইলে জাতি যায় না, কেবল 
কন্াদের বেলায় যায়? কণ্ঠারা কি অপরাধ করিয়াছে? কেন তাহারা 
সমাজের চক্ষে এত হীন? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এই কঠিন প্রশ্রগুলির উত্তরের কোন সমাধান করিতে না পারিয়া স্বে 


পতিহান্রা শু 


ভবিতে লাগিল--তাহার নিজের কথা । সে যদি পিতার কন্ঠ ন! হইয়া 
জন্মগ্রহণ করিত, তবে তাহার জন্ত তাহার পিতাকে প্রতিবাসীদিগের 
হ্মভেদী কথায় দ্বণাবনত-মুখে, €বদনাপ্রত-সবদয়ে অভুক্ত অবস্থায় এই 
িষ্ুরত্ীম্মের মধ্যে বাহির হইতে হইত না । 

সে ধবী-কগ্তা বলিয়া তাহার বড় গর্বধ ছিল। কিন্তু এখন কোথায় 
তাহার সেই গর্ব? ধনী কে? হিন্দু-কন্তার পিতার কি কখনও ধনী হইতে 
পারে? তাহারা যে চির-দরিদ্র--চির-কার্থাল! তাহারা ষে ভিক্ষুকের 
চেয়েও অধম-_পিপ্ররাবদ্ধ পক্ষীর চেয়েও 'পরাধীন--হত্যাকারীর 'চেয়েও 
অপরাধী! 

তাহার বড় ইচ্ছা! হইল যে, সে দৌড়াইয়া গিয়া তাহার পিতাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া রাস্তা হইতে ফিরাইয়া আনিয়া বলে, *্বাবাঁ! থাকুক্‌ 
আমার বিয়ে। আমার বিয়ের জন্ত তোমার এত দুঃখ কষ্ট সহিবার 
প্রয়োজন নেই। আমি চিরদিন অবিবাহিতা থাকৃব-_ চির-কৌমার্্য-ব্রত 
গ্রহণ কর্ব_তা'তে যদি তোমার জাত যায়__জলস্ত ' অনলকুণ্ডে' বীপিয়ে 
পড়ে ভন্ষে পরিণত হব। তখন ত' তোমার জাঁত যাবে না__-তখন ত” 
কেউ রূঢ় কথা ঝলে তোমার হয়ে শেল বেঁধাতে পার্বে না! পিতা, পুত্র- 
কন্তা কামন! করে কেন ?- শাস্তির জন্ত ত? কিন্তু তাদের জন্য শাস্তির 
পরিবর্তে যদি অশান্তির স্থষ্টি হয়, তবে তাদের দিয়ে কি হবে? বাবা! 
তুমি ফিরে এসো ।” 

(কিন্ত সে পারিল না_-কেমনই একট! সরম আসিয়া তাহাকে অসাড় 
করিয়। রাখিল। সে শয্যা ত্যাগ করিল না। তেমনি ভাবে শুইয়! পড়িয়া 
ভাঁবিতে লাগিল-_পাত্রের পিতার কথা । কি নিষ্ঠুর ইহারা! ইহাদের 
প্রাণে এক বিলু দয়? নেই_মায়া নেই,_স্সেহ নেই_-করুণা নেই__ 
হ খন্থকম্পা নেই, আছে শুধু নিষ্ঠুরতা-নির্দয়তা-নির্শমতা! তাহা না! 


পতিহালা 


হটুলে কগ্তার পিতার দিকে এক বিন্দু করুণা দৃষ্টি না করিয়! কুশীদজীবী 
সাইলকের মত নিষ্ঠুর হই] তাহার গাত্র হইতে মাংস কাটিয়া লইয়া 
তাহাকে জীবন্ত সমাধি দিতে প্রয়াস পায়? পুত্র বিক্রয়! কোথায়ও 
ধুত্রের মাংসের মণ হাঁজার, কোথায়ও পাঁচ হাজার, কোথায়ও দশ হাজার, 
কোথায়ও বিশ হাজার, কোথাও তাহারও অধিক 1 এমনি উচ্চহারে 
পুত্রের মাংস পিতা কসাইদারের মত বিক্রয় করেন। কিন্তু এ খরিদ-বিক্রয় 
এক অদ্ভুত রকমের। বিক্রেতা ক্রেতাকে দ্রব্য দিয় তাহার বিনিময়ে অর্থ 
নের, কিন্তু এখানে বিক্রেতা ক্কেতাকে মাত্র এক রাত্রের জন্য পুভ্রটিকে 
দেয়। সেই এক রাত্রি দিবার বিনিময়ে পাইয়! থাকে মণ-হিসাঁবে অর্থ, 
আরও একটা ক্কতদাঁসী, ধাহারা জন্মগ্রহণ করে--পিতাকে চিরান্ধকার 
অশান্তির মাঝে ডুবাইয়া রাখিতে, আর নিজেরা আপন গৃহ, মাতা, পিতা 
ভ্রাতা, ভগ ত্যাগ করিয়৷ কোন্‌ এক অজানা, অচেনা গৃহে যাইয়া সম্পূর্ণ 

অপরিচিত অপরিজ্ঞাতদের বড় আপনার করিয়া লইয়! লাঞ্ছিতা, প্রীডিতা, 
নির্যাতিতা হইতে থাকে । 


চা 


করুণস্থুরে বাণী বাজিয়৷ উঠিল। শুভদিনে যতীন্দ্রনাথের সহিত 
চামেলীর বিবাহ হইল বটে, কিন্তু শুভক্ষণে হইল কিনা বলা ষায় না। বিবাহ 
হইয়। গেল। বন অর্থ ব্যয় করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু কন্যার বিবাহ দিলেন। 
এই বিবাহ নির্বিদ্বে সম্পন্ন হইয়া ফাইবার পরও তিমি নিশ্চিন্ত হইলেনু না। 
যদিও তাহার তৃতীয় কণ্ঠ! জুমেলী তখন বালিকা! মাত্র, তথাপি তিনি 
জুমেলীকে পান্রস্থ করিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ গড়িলেন। তাহার স্ত্রী শ্থামা- 
সুন্দরী কহিলেন, “এত ব্যস্ত কি? জুমেলীকে অনায়াসে আরও চার বৎদর 
রাখা যাবে” 


পিতিহালা। ৬ 

এই কথায় চন্দ্রনাথ বাবু উত্তর দিলেন, "তা হোক্‌, আমি শীক্্ই জুমীর 
বিষে দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'ন্ব।” 

চামেলীর বিবাহের ছুই মাস পঃরই নন্দকুমারের সহিত জুমেলীর বিবাহ 
ছইয়! গেল। চন্ত্রনাথ বাবু এই বিবাহে গৌরী-দানের ফল লাভ করিলেন। 
এই বিবাহে ধ্মধার্ম তত হইল না) কারণ, বিবাহটা হঠাৎ স্থির হইল এবং 
অন্প দিনের মধ্যেই কা্ধ্য সম্পন্ন করিতে হইল। 

চন্ত্রনাথ বাবু তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। কিন্তু কণ্তার পিতার মনে 
কি কথনও শান্তি থাকিতে পারে? পুত্রের মাতারা অতি সামান্ত অতি 
তুচ্ছ বিষয় লইয়। কন্তার পিতার মনে বড় ব্যথা দিয়া থাকেন। তাহারা 
কুটুদ্দিতার প্রঞ্কৃত অর্থ কখনও অনুধাবন করিতে পারেন নাই, চেষ্টাও 
করেন নাই,তাহারা কুটুদ্িত৷ অর্থে নিশ্চয়ই এই বোঝেন যে, কন্তার 
পিতা যেমন করিয়াই হউক নিজের ভদ্্রাসন বন্ধক দিয়া অথবা! বিক্রয় করিয়! 
অথবা চুরি-ডাকাতি করিয়া, পুত্রের পিত্রালয়ে অর্থাৎ কন্তার শ্বশ্তরালয়ে 
বার মাসে তের পর্বে কেবল তন্বই পাঠাইবেন। "তত্ব লইবাঁর সময় 
তাহাদের বেশ মনে থাঁকে যে, তাহারা পুত্রের মাতা। কিন্তু তন্ব 
পাঠাইব্নুর সময় তাহারা যে কন্তার মাতা, একথা৷ একেবারেই বিস্বৃত 
হইয়৷ যান। কন্যার পিত্রালয় হইতে যত মূল্যবান্‌ দ্রব্যাদিই আস্মুক না 
কেন, পুত্রের মাতাদের নিকট সেগুলি অতি কদর্ধ্য। েগুলিকে শুধু 
কমর্ধ্য বলিয়াই তাহারা ক্ষান্ত হয়েন না, পাড়ার বউ-ঝিদের ডাকিয়া 
আনিয়া সেগুলি দেখাইয়া বলেন-__“বেয়াই সম্বন্ধ আর ঠিক রাখতে 
দিলেন না দেখ্ছি। ছোট লোক, ছোট প্রবৃত্ি। মেয়ে'জামাইকে 
দিচ্ছেন, পরকে ত দিচ্ছেন না? দেখত তোমরা-_এসব জিনিস কি কেউ 
কুটুঙ্ষকে দিতে পারে? : গরীব ছুঃখীকেও ত এসব জিনিম কেউ 
দেয় না।” 


এ পতিহা' চি 
চন্দ্রনাথ বাবুকেও মাঝে মাঝে এইকূপ কথা অনেক শুনিতে হইত। 
কন্তার পিতা তিনি, সক্লই নীরবে সহ্‌ করিয়া যাইতেন। 


শু 


রজনী দ্বিপ্রহর। পৃথিবী নীরব নিস্তন্ধ। আকাঁশ নির্ধুল। চন্দ্রমা 
আপন মনে হাসিয়া হাসিয়া পূর্বাকাশ ইইতে পশ্চিমাকাশে মৃদ্ব-পাদবিচরণে 
চলিয়াছে। চন্ত্রমার এমন সুন্দর ভূবন-ভোলান হাসি দেখিতে এক শব্যায় 
শায়িশ্ঠ যুবক যুবতীরাই জাগিযা মাছে। তাহারা চন্ত্রমার সে হাসির 
মাধুরী দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পরস্পরের সহিত প্রেমালাপ করিতেছে । 

বতীন্ত্রনাথের শয়নকক্ষের জানালা উন্মুক্ত ছিল। তাহার ভিতর দিয়! 
চাদের শুব্র-জ্যোৎস্সা প্রবেশ করিয়া কক্ষটকে আলোকিত করিয়াছিল। 
মাঝে মাঝে মৃদুমন্দ মধুর সমীরণ সেই গবাক্ষের মধ্য দিয় দ্বিধা না করিয়া 
কক্ষে ঢুকিয়! কক্ষটাকে আলোড়িত করিতেছিল। 

শুত্র কোমল ্ধ্যায় যতীন্দ্র এবং চামেলী বিনিদ্র-নয়নে চকোর চকোরীর 
মত বসিয়া মৃদ্ধরে কত শুপ্ত, গুপ্ত, লুপ্ত কথা কহিতেছিল। 

বতীন্্রনাথ কহিল, “চামেপি ! তুমি আমায় ভালবাস? 

চামেলী সে কথার কোন উত্তর দিল না, সরমে মুখ নত কারজ। 

প্বল না) লজ্জা কি? এখানে ত কেউ নেই।” 

চামেলী তথাপি নীরব। 

*্বল্বে না? আচ্ছা। তোমার সঙ্গে আর কথা ব'ল্ব ন্]।* এই 
বলিয়া যতীন্দ্রনাথ শুইয়া পড়িল। চামেলী সশব্ধে এক সুদীর্ঘ তপ্ত নিঃশ্বাস 
ফেলিল। 

এই নিঃশ্বাস যতীন্ত্রনাথের বুকে শেলসম” বিধিহ্বা। সে তৎকণাৎ 
উঠিয়া বসিয়া চামেলীকে কোলে টানিয়া আনিয়া বামহস্ত চামেলীর নে 


সপতিহালা ৮ 


উপর ন্যস্ত করিয়। এবং দক্ষিণ হস্ত তাহার কোমল বক্ষের উপর স্থাপিত 
করিয়া! স্নেহপূর্ণ কোমলকণ্ঠে কহিল, শ্চামেলি! তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
কেন?” ] 

চামেলী কোন কথা৷ কহিল না। নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া 
রহিল। পু 

বতীন্দ্রনাথ তখম চামেলীর মস্তক নিজ স্কদ্ষের উপর হেলাইয়া দিয়া, 
ছুই বান্ুদবারা তাহাকে জড়াইয় ধরিয়া! বলিল, “কথা কও চামেলি! অমন 
ক'রে চুপ্‌ ক'রে থাকলে যে আমি ব্যথা পাই! বল, তুমি আমায় 
তালবাস 1” 

কোমল-কম্পিত-কণ্ে চামেলী উত্তর দিল, “বাদি ।” 

"আমি কাল ব'লে ত ঘ্ণ! কর না 1” 

দ্না।” 

“মতা বল্ছ ?* 

প্সত্যই বল্ছি।» 

“আশ্চর্য লোক তুমি !” 

কেন?» 

“কাল কে পছন্দ করে? সকলেই চায় সুন্দর! তুমি যদ্দি কাল হ'তে, 
তা"হলে আমি নিশ্চয় বলতে পারি, আমার তোমাকে পছন্দ হ'ত না।” 

“আমি কি সুনারী ?” 

পুদারী না? তুমি যে জগতের শ্রেষ্ট সুন্দরী, হেলেনের চেয়েও সুন্দরী । 
তোমার সৌন্র্ধ্য আরও বৃদ্ধি পায় তখন, যখন রম্ধনশালার উনানের ধারে 
বসে রাধ, মুখখানা ঘোমটাবৃত না থেকে উন্মুক্ত থাকে, আর সেই মুখের 
উপর এ উনানের, রতি আলোক এসে গড়ে মুখখানিকে রক্তিমাত! 
ধারগ করিয়ে ঘেয়।” 


৯ গ্তিহাা! 


সলজ্জ হাসি হাসিয়া চামেলী বলিল, “যাও, তোমার আর ঠাট্া কর্তে 
হবে না।” 

প্ঠাষ্টা নয়, সত্যই । কিন্তু তুর্মি*কি অদ্ভূত! আচ্ছা, আমাকে 
'দেনে কোন দিনও তোমার দ্বণা হয়নি? সত্য বল__আমাকে ছুঁয়ে 
বল।” 

“বিয়ের আগে যখন শুনেছিলাম যে তুমি কাল, তখন সত্যই আমার 
দ্বণা হয়েছিল, তখন ভেবেছিলাম, কাল মানুষকে কি ক'রে ভালবাদব ? 
কিন্ত এখন আর সে সব ক্ষিছু নেই। এখন ত আমি তোমাকে কাল 
দেখি না। এখন তোমার আদর্শন আমার মনের মধ্যে কেমনই একটা 
অশান্তির স্থষ্টি করে, এখন জাগরণে সদা তোমাকে আমার চোখের লাস 
দেখি, নিদ্রার তোমার সঙ্গে কত কথ! কই। কাল কি মন্দ? কালই যে 
জগতের আলো । কিন্তু সময় সময় বড় ছুঃখ হয়, চ'খের জল না ফেলে 
থাকৃতে পারিনে,-যখন কেউ কেউ আমার সায্ে তোমাকে কাল কলে 
নিন্দা করে) তাজা তোমায় দ্বণা করে। কিন্তু তারা যদি আমার এই 
চোখ ছ'ট নিয়ে দেখত, তবে কি তারা তোমায় কাল বল্‌তে পার্ত?” 
এই কথা৷ বলিতে বলিতে চামেলীর নয়নযুগল অস্রপূর্ণ হইয়া্চ উঠিল। 
বতীন্ত্রনীথ কণ্ঠ সঙ্কুচিত করিয়া অতি মৃহম্বরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বুকের ব্যথা কিয়ৎপরিমাণে লাঘব করিয়া লইল। 

উল্তয়েই নীরব। ভগবান তাহাকে কেন কাঁল করিয়া স্থষ্টি করিয়া- 
ছেন-যতীন্দ্রনাথ এই কথ| ভাবিয়। মনে কেমনই একটা ছুঃখ্‌স্ত্থভব 
করিতেছিল। চামেলী ভাবিতেছিল-_কাল কি এতই হেয়? কিন্তু যাহা 
কিছু মহান, যাহা কিছু পবিত্র, সবই ত এই কালর মধ্যে। কোকিল 
কাল, কি সুমিষ্ট তাহার কণ্ঠ! সমুদ্রের জল কাস, কিনুন্দর সেই.দৃশ্ত__ 
অনস্ত অন্থুরাশি অসংখ্য বীচিমালায় পরিশোভিত ! ভগবান শরীক কাল্* 


*শতিহ্যান্বীণ ১০ 


কি সুমধুর তাহার বাণী-_যাহাতে যমুনার কাল জল উদ্জান বহিত! তবে 
মানুষ কাল হইলে মানুষে এত ঘ্বণা করে কেন? 

এইরূপে উভয়ে নীরবে ভাবিঠে লাগিল। সে গভীর নীরবতা হঠাৎ 
ভঙ্গ করিয়া অদূরে শৃগালদল “হক! হুয়া* শবে চীংকার করিয়া উঠিয়া 
রজনীর তৃতীন্-প্রহর ঘোষণা করিয়া তাহাদের চিন্তা-ক্সোতে বাধা 
দি । 

বতীন্ত্রনাথ চামেলীকে জিজ্ঞাসা করিল, "কি ভাব্ছ ?” 

চামেলী উত্তর দিল, “ভাবছিলাম কত কি, তুমি কি ভাব্ছিলে ?« 

“ভাবছিলাম একটা কথা, যাক্‌। আচ্ছা! চামেলি ! মানুষ কি চায় ?” 

শ্পানস্তি।” 

পকিসে পাওয়া যায় ?” 

*মহাতারতে গুনেছি অখ্চনী থাকলে। কিন্তু আমার মনে হয়, মানুষ 
মান্থষের নিন্দা ধদি না করে--তবেই বোধ হয় শাস্তি পাওয়! যায়।” 
বতীন্ত্রনাথ এই কথায় নাতিদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফোলয়া ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়া বলিল, “চামেলি! মা-বাপ ভাই-বোন ছেড়ে আমার কাছে থাকৃতে 
তোমার*ইচ্ছা হয়? মনে কষ্ট হয় না?” 

*স্বামীর কাছে থাকৃতে কার না ইচ্ছা হয়? সে জন্ত কি কারো কষ্ট 
হয় ?--তা*তে পরম আনন--পরম তৃপ্তি!” 

*সেই ত মেলি! আমার সময় সময় মনে হয়, একটা ছোট বাসা 
ক'রে ঢৃতামায় নিয়ে কল্কাতায় থাকি। মেসে থাকৃতে আমার বড় কষ্ট 
হয়। ঠীকুরের রান্না খাওয়াও যায় না-_-উপবাসও করা যায় না। কিন্তু 
তোমাকে নিয়ে কলকাতায় বাদ! করলে মানুষে বল্‌্বে কি !” 

শ্্রকার ক? এই সেদিন আমাদের বিয়ে হ'ল, এখনই বদি বাসায় 
(নিয়ে বাও, তবে লোকে তোষাকে স্ত্ণ বল্বে।* 
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প্বলে বলুক। মানুষের কথায় কি আসে যায়? আমি আমার 
স্ত্রীকে ভালবাসব, তাকে সুখী কর্ব, নিজে শান্তি পাব, তাতে 
অপরের কি?” 

"আমি ত আগেই বলেছি,-_মান্থুয যদি মানুষের বিরুদ্ধে কিছু না বল্ত, 
তবে'ত সংসারটা বড় শাস্তির স্থান হ'ত।” - 

*আচ্ছা মেলি! তোমার কি সাঁধ হয়?” 

“আমি স্ত্রীলোক, আমার আবার সাধ কি?” 

লনা, মেলি ! বল, কি»তোমার ইচ্ছা করে? তুমি হয় তজান না, 
আমি তোমায় কত ভালবাসি! তোমার একটা ক্ষুদ্র বাসনা পরিতৃপ্তির 
জন্ত, প্রয়োজন হ'লে, আমি স্বহস্তে এই বক্ষ চিরে তপ্ত লবণাক্ত রক্ত 
অকাতরে দিতে পারি। বল, তোমার হৃদয়ের বাঁসন| কি?” 

"আমার মাত্র এক বাসনা,_দিবানিশ তোমার দর্শন ।* 

প্উত্বম, এই যদি তোমার বাসনা হয়, তবে আর আমি কল্কাতাস্ 
ষাব 'সা। কিসের জন্ত লেখাপড়া? তোমাকে এখানে ফেলে আমি 
বিদেশে গিয়ে এক বি্ুও শাস্তি পাব না। জীবনে যদি শাস্তিই না পেলাম, 
তবে জীবনধারণ কিসের জন্ত ?* 

পনা, না, তা” হয় না; আমার জন্ত কেন তুমি তোমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
নষ্ট কর্বে? তোমার পড়া আর কতদিনে শেষ হবে ?” 

“আর মাত্র এক বংসর আছে ।” 

প্তবে আর কি? আর একটা বছর বই ত নয়?” 

“বই ত নয় কি রকম? একটা বছর তুমি এতই ক্ষুদ্র মনে কর্লে 
মেলী? মেলি! তুমি নিশ্চল আমায় ভালবাস না, নৈলে একটা বছরকে 
নগণ্যের মধো গণনা কর্তে পার্তে না ।” 

চামেলী মুখ গম্ভীর করিয়! বলিল, “সে কথ! ভুমি বল্তে পার।*, 


পতিহান্রণ, ১২. 

চামেলী একটু কুদ্ধ হইয়াছে. বতীন্্রনাথ স্পষ্ট তাহা বুঝিতে পারিয়া 
কহিল, পরাগ করলে নাকি?” 

"না, আমি কার ওপর রাগ কর্ধ ?৮ 

*মেলি! আমায় ক্ষমা কর। আমি অন্তায় করেছি। তোমার প্রায় 
ধরি, আমায় ক্ষমী কর |” 

“যাও. ও কি কথা? তুমি গুরুজন হ'য়ে ও কথা ব'লে আমার স্বনধে 
আর পাপের বোঝা চাঁপিও না” 

চামেলীকে বক্ষের মধ্যে টাঁনিয়। আনিরা তাহার অধরে অধর 
রাখিয়া একটু স্নেহ করিয়া যতীন্দ্রনাথ কহিল, প্চামেলি! আমার 
ওপর কি রাগ করতে আছে? তুমি আমার ওপর রাগ ক'রে গস্তীর 
হ'য়ে থাকলে যে আমি বড় ব্যথা পাই। আমি যে তোমায় বড় 
ভালবাসি 1” 

“আমি বুঝি মোটেই বাসি না?” 

“বাস; কিন্ত আমি যে তোমার এক মুহুর্তের অনর্শনও সহা করতে 
পারি না মেলি !” 

“আমি বুঝি পারি ?” 

“তুমি এক বছর পার্বে বাল্লে যে!” 

*না পেরে করি কি? কর্তব্য যে! আর এক বছরের মধ্যে ত তিন 
চার বার তোমার দেখা পাব।” 

পড়াতে কি আর শান্তি পাওয়া যায়! সকল দময় চোখে চোখে 
খাকৃলে কেমন শাস্তি!” ্ 

“তুমিই ত সেদিন বলেছিলে, বিরহের পর মিলন বড় স্থখের! চির- 

মিলনে যুত সখ শ্্তি পায়] যায়, তার চেয়ে সহজগুণ নখ শাস্তি পাওয়া 
স্বায়-্বিচ্ছেদের পর মিলনে ।” 


১৩ সতিহাল্প। 


*তা সত্য, কিন্তু প্রাণ যে বোঝে না, সে চায় সতত তোমাকে চোখে 
চোখে রাখ্তে |” 

*আর একটা বছর কোন রকমে স্বাটিয়ে দেও। আর এখন তোমার 
প্ঠ্যাবস্থা, এখন কি আমাকে নিয়ে কল্কাতায় বাসা ক'রে থাকা 
তোমার উচিত ?” 

“আচ্ছা, তোমার জন্য আমার এমন হয় কেন? কোথায় কোন্‌ 
অজান| অচেনা দেশে সম্পূর্ণ অপরিচিতা হয়ে লুকিয়ে ছিলে, হঠাৎ এক 
জ্যোস্নামরী রজনীতে নানাক্লৌক-মাঝে সাক্ষাৎ হল, আর সেইক্ষণ হতেই 
তুমি যেন আমার কত পরিচিত, কত আপনার হ'য়ে গেলে । এখন তোমার 
আদর্শন যেন গুরু অপরাধের কঠোর শাস্তি ; তোমার দর্শন যেন মহাসমুদ্রের 
মধো হধ্যোদয়াস্ত । মা, ধার ম্নেহ অতল অপার, ধাঁর অন্তর শরৎ পৃণিমার 
জ্যোতনার মত পবিত্র, বার ভালবাসা নির্ধবলাকাশের প্রভাত সুর্যের মত 
মহান্‌, ধার নিঃস্বার্থ অনুগ্রহ ভিন্ন সন্তান বীচে না, ধার স্নেহ ভালবাস! 
সন্তানের উপর সত অবিশ্রান্তভাবে পতিত হয়-_প্রতিদান কিছু চায় না, 
এমন মা+কে দু'দিন না দেখে থাকা যায়-কিন্তু তোমাকে না দেখে» 

কথা সম্পূর্ণ হইল না। বৃক্ষশাখায় “কা” কা” রবে কাকু ডাকিয় 
উঠিল। বাহির হইতে একটি শব শোন! গেল। যতীন্ত্রনাথ জানালার 
মধ্য দিয়া বাহিরে চাহিয! দেখিল__ প্রভাত হইগ্নাছে; তাহার মাতা দশে 
দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিতেছেন। 


কে 


ছুটা ফুরাইল। দিন স্থির হইল। হতীন্ত্রনাথ কলিকাতায় আসিল। 
রওনা হইবার পূর্বরাতে যতীনের এবং চীন্পেলীর আদৌ ঘুম হইল না। 
চামেলী নীরবে উপাধান সিক্ত করিল, বতীকের নয়ন অশ্রপর্ণ হইল, কিন 


পতিহাল্পসা, ১৪ 
উছলিয়৷ পড়িল না। মাঝে মাঝে সে দীর্ষনিশ্বীপ ফেলিয়া বেদনা লাঘব. 
করিতে লাগিল। সে রাত্রিট| ছইজনে একরূপ নীরবে কাঁটাইল। কথাবার্তা 
খুব কমই হইল! কি অভিশপ্ত এই'রাত্রিটা ! সঙ্গুখ বিরহের শেষ-মিলন- 
রাত্রি! স্বামীন্ত্রীর নিকট এমন রাতিগুলি কি ভীষণ ! 

যতীন্ত্রনাগ ওকালতী পড়িতেছিল। যদিও উকিল বাবুদের কা 
দিন শুক্ুপক্ষের শশিকলার মত বৃদ্ধি হইতেছিল এবং উপার্জন কৃষ্ণপক্ষের 
চন্ত্রমীর মত দন দিন হাস হইতেছিল, তথাপি সে পড়িতেছিল--তাহার 
পিতার আজ্তায়। আইন পাশ করিয়া ব্যবসা জম্কাইয়া বসিয়া 
স্বোপার্জিত অর্থের দ্বারা নিজ সংসারের জীবিকা অর্জন করার তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। নিজ জমিদারীর মৌকদ্দমাগুলির জন্ত পর- 
মুখাপেক্ষী না হইতে হয়_এই জন্তই সে তাহার পিতার আদেশে আইন 
পড়িতেছিল। 

এইবার কলিকাতায় আসিয়৷ হঠাৎ একদিন যতীন্দ্রনাথের জর হইল। 
সাতদিন পরে দে অন্পপথ্য করিল বটে, কিন্তু জর সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য 
হুইল না। চিকিৎদা চলিতে লাগিল । 

নন্দকুমার কলিকাতায় থাকিয়া আই এ, পড়িত। চামেলী মধ্য 
মধ্যে তাহার নিকট পত্র লিখিত। এক তারিখে নন্দকুমার চামেলীর 
নিকট হইতে পত্র পাইল) তাহাতে যতীন্দ্রনাথের ঠিকানা এবং তাহার 
অন্থুখের কথা লেখা ছিল। এই পন পাইয়া সে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
তড়িৎকাস্তিকে লইয়া বতীন্ত্রনাথের মেসে তাহাকে দেখিতে গেল। 
তড়িৎকাস্তি ডাক্তারি পড়িত। ননদকুমারের সহিত তাহার বালাকাল 
হইতে বন্ধুত্ব ছিল। 

নন্দকুমার বতীন্্রনাথের মেসে আসিয়া তাহার বক্ষ-নবর জানিয়া লইয়া 
সে কক্ষে গিয়া দেখিল, এক মলিন শধ্যায় একটা রোগী শুইয়া আছে। 


১ পভিহাল্ণ 


ননাকুমার মনে মনে স্থির করিল, এই রোগীই যতীন্ত্রনাথ ৷ বতীন্্রনাথের 
সহিত ননকুমারের এ পধ্যস্ত সাক্ষা” হয় নাই। কোন কাধ্যবশতঃ যতীন্্র 
নন্দকুমারের বিবাহে যোগদান করিতে পারে নাই। সেজন্ত সে অতান্ত 
হঃখিত ছিল । 

কক্ষমধ্যে ছইজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রবেশী করিতে দেখি! 
যতীন্দ্রনাঞ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার! কাকে চান?” 

নন্দকুমার উত্তর দিল, "আপনাকে ।” 

ঝিন্য়াবিষ্ট হইয়। যতীন্দ্রনাথু জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে ?” 

রহস্তজড়িত তরলকণ্ঠে নন্দকুমার বলিল, “হ্যা, আপনাকে | আপনার 
নাম যতীন্্রবাবু ?” 

“হ্যা; আপনার! কোথা হ'তে বির 1” 

“এই কল্কাতা৷ থেকেই ।” 

“আমার নিকট আপনাদের প্রয়োজন?” 

প্বাস্ত হচ্ছেন ঞ্ষেন মশাই? বিনা প্রয়োজনে কি কেউ কারে! কাছে 
আমে? প্রয়োজন পরে বল্ছি। আগে আমাদের বদ্‌তে বনুন। 
না, থাক্‌ আপনাকে আর কষ্ট করে বল্তে হবে না, আমরা ব্িজেরাই 
বন্ছি। তড়িৎ! বসে গড় না হে।” এই বলিয়া! নন্দকুমার বতীন্দ্রনাথের 
শয্যার এক পার্থ বদিয়। পড়িল। তড়িৎ শব্যার নিকটস্থ একথানি চেয়ারের 
উপর ব্িল। যতীন্ত্রনাথ বিশেষ লঙ্জিত হইল । কোন কথা সে বলিতে 
পারিল না, একদুষ্টে ন্দকুমারের দিকে তাকাই রহিল। 

নন্দকুমার বসিয়া পড়িয়। যতীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাস! করিল--“আপনার 
শরীর আজ কেমন 1” 

“একটু ভাল। আপনাকে ত চিন্তে পা্ছিনে। আপনার নামটা! 
জিজ্ঞেস্‌ করতে পারি কি?” ] 


পতিহালা৷ ১৩ 


“কেন পার্বেন না? আমার নাম অতীন্ত্রনাথ দেবশন্মা।” নন্দকুমার 
তাহার প্রক্কত নাম বাললে পাছে তাহাকে বতীন্ত্রনাথ চিনিতে পারে, 
এইজন্ত সে তাহার নাম বলিল অস্ীন্ত্র। এই নামটি তাহার প্রকৃত নাম 
না হইলেও অপ্রকত নাম নহে। কারণ, এই নামটি তাহার শ্তালিকারা 
রাখিয়াছিল। তাহার কারণ, তাহার জ্যেষ্ঠ ভায়রার নাম সতীন্তর, মধাম 
ভায়রার নাম বতীন্ত্র, সুতরাং তাহার নাম অতীন্্র না হইচল মিল 
খায় না। 

যতীন্দ্রনাথ ননাকুমারের নিবাসন্থান জিজ্ঞাসা করিল। নন্দকুমার উত্তর 
দিল, “কল্কাতায়।” 

যতীন্ত্রনাথ আর কোন প্রশ্ন করিল না। তাহাকে নীরব হই! বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া, নন্দকুমার বলিল, “আপনার আর কোন প্রশ্ন নেই বোধ 
হয়; এখন আমি আমার বক্তব্য আরম্ভ করি-আমি আজ ক'দিন হ'ল 
আপনার স্বশুরবাড়ীর দেশ থেকে এসেছি । সেখানে আমাদের একঘর 
কুটু্ আছেন। আমি তদের বাঁটাতেই ছিলাম |“ আমি কল্কাতায় 
থাঁকি জেনে, আপনার শ্বাপুড়ীই হবেন বোধ হয়, যাক তিনি এসে আমাকে 
বলেন_বাবা! তুমি ত কল্কাতায় থাক, আমার ফতীনও কল্কাতায় 
থাকে; শুনেছি তার খুব অন্থথ। তার পত্র মোটেই পাইনে। তার 
মঙ্গে একবার দেখা ক'রে তাকে পত্র দিতে অবিশ্তি অবিশ্তি বোলো। 
তার নিজের হাতের লেখ। একথান! পত্র আমার কাছে তুমি থেকে লিখিয়ে 
দিও! মনে থাকে যেন এ কথাটা বাবা! তুলো! না,-_আপনি চিঠি পত্র 
লেখেন না কেন?” 

পরী একট! আমার প্রকাণ্ড দৌষ) চিঠিপত্র লিখতে আমার বড় 
আলম্ত |” 

“তা বল্লে ত চল্বে না। আপনার অন্ুখের কথা যখন তাঁর! শুনেছেন, 
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তখন আপনার পত্র না পেলে কি করে তারা স্ুস্থির হন? নিন্, লিখুন 
পোষ্টকার্ড যদ্দ আপনার কাছে এখন না থাকে তবে আমার কাছে আছে-_ 
এই নিন্‌, লিখুন। আমি যাবার সময়* ডাকে দিয়ে যাব। পোষ্টকার্ডের 
'দাম ছ/ট পয়সা হয় যাবার সময় দেবেন, না হয় আমি পত্র লিখে আপনার 
শুরবাড়ী থেকেও আনিয়ে নিতে পার্ব 

প্না, পোষ্টকার্ড আমার কাছেই আছে ।” 

তড়িৎ নন্দকে জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কার নিকট থেকে পয়সা আনিয়ে 
নেবে হৈ?” 

“লোক আছে ভাই) তুমি তার বুঝবে কি? এখনও ছেলে ছোঁক্‌রা 
মানুষ তোমরা-_নিন্‌ যতীন বাবু, তবে লিখুনন।” 

পবঙ্থন, ব্যস্ত কি?” এই বলিয়৷ গলাটা একটু চড়াইয়৷ দিয়া সে 
ডাকিল, “ওরে শিবু 1” 

*হা" বলিয়া উত্তর দিয়া ছাপ্রা-নিবাসী কাঠখোট্র। জোয়ান শিবনাথা 
সেই কক্ষমধ্যে প্রবে করিয়া বলিল, *ক্যা বাবু?» 

বতীন্দ্রনাথ বাঙ্গলায় বলিল, «এ বিছানায় আর ত শোয়া চলে না রে) 
কতদিন হ'ল কাপড় কাচ্তে দিয়েছিদ, এখনও কি সেগুলি কাচা 
হয়নি? যাক্‌, সেগুলি পরে দেখে আসিদ্‌। আগে বাবুদের জন্ত কিছু 
খাবার এনে দে।” 

“বনৃৎ আচ্ছা” বলিয়া শিবনাথা কক্ষ হইতে নিষ্থাস্ত হইল। 

নন্দকুমার বলিল, "থাবাঁর কেন? খাবার কেন?” 

তড়িৎকান্তি বলিল, "্থাবার খাওয়ার জন্ত-আর কেন? তুমি 
বোকা, পরিচয়টা যদি দিতে, তবে বেশ পেট-ভরে খাওয়া যেত। স্বপুর- 
বাড়ীর দেশ থেকে এসেছ শুনেই যখন তীন ধাবু খাবারের বন্দোবস্ত 
করলেন, তখন তোমার পরিচয়টা পেলে আমি নিশ্চয় বল্তে পারি, 

হও 
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ৰুুলে কি না_যতীন বাবু! আমি খাবারের নাম শুনে লোভ সন্বরণ 
কর্তে পাচ্ছিনে। ইনি এখন অপরিচিত হ'লেও পরিচয় নিলেই আপনার 
বিশেষ পরিচিত হয়ে পড়বেন পরিচয়টা নিরে আরও কিছু খাবার 
আন্তে দিন?” 

নন্দকুম।র বলিল, তড়িৎ! তুই ভারি লোভী, তোকে দিয়ে আর 
ভদ্রনমাজে ঘোরা যায় না দেখছি।” 

“না বায় আমার খু'টি-মুছি ভাগ ক'রে দেও,__-মামি ভিন্ন হয়ে যাই ।* 
এই কথায় বতীন্ত্রনাথ হাসিয়া উঠিল। | 

তড়িৎকান্তি উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “তবে আনি যতীন বাবু, 
আমাকে নিয়ে আদার বন্ধু ভদ্রপনাজে মিশ্তে লঙ্জিত হন। আপনি 
ওর পরিচয়ট। নিয়ে আরও খাবার আন্তে দিন-আমি যাবার সময় 
শুনে যাই” 

এই বলিয়া, সে দশে একটা কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল। তাহাতে 
বতীন্্রনাথ এবং ননদকুমার উভয়েই ছাসিল। তড়িৎ বলিন, “বাঃ যতীন 
বাবু! আপনিও হাদ্ছেন, আমার ছুঃখে একটুও মহাঞ্ভূতি দেখালেন 
না? যাঁক্‌, সবই আমার ভাগ্য, বন্ধু ষখন আমাকে তাগ করেছে, তখন 
আর কে আমাঁকে আপনার ঝলে টেনে নেবে! তবে আমি আঁসি যতীন 
বাবু” এই বলিয়৷ তড়িৎ দরজা পধ্যস্ত যাইতে যাইতে যতীন্দরনাথ হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “বস্ত্ুন, বস্থুন, রাগ কর্বেন না। আপনার! . আমার 
অর্তিথ-।” 

“এ্য। অতিথি! বলেন কি যতীনবাবু? তবে এ বেলাটায় না আহার 
করিয়ে একেবারেই ছাড়বেন না ।॥ তা? বেশ, তা” বেশ! তবে আপনার 
প্রধান্অতিথির পরিচয় সর্বাগ্রে গ্রহণ করুন|” 

. « *নদকুমার বলিল, "অতিথির পরিচয় নিতে নাই ৷” 
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“তোমার সঙ্গে কে কথা বল্ছে নন্দ? আরে, আরে, খুড়ি; কি ষেন 
কি যেন-_হ্যা,_অতীন্ত্র ?” 

“কি? শুর নাম কি বল্লেন? 

এপ্তর কাছেই জিজ্ঞেদ্‌ করুন।” 

“আপনার নামটা ত কি বলেছিলেন ?* 

প্ঠাতীন্দ্রনাথ।* 

তড়িংকান্তি বলিল, “পরিচয়টা, পরিচয়টা |” 

ধতীন্দ্রনাথ বলিল, «আপনার পিতার নাম জিজ্ঞেস করতে 
পারি কি?” 

পকেন মশাই, এত খোজ-ধবরে ? বাড়ীতে পি'ধ্‌ দেবেন নাকি ?” 

তড়িৎ বলিল, «এই অসুস্থ অবস্থায় ি'ধ্‌ কাটুতে যাবেন কি ক'রে? 
আর যদ্দি যানই, ভদ্রলোকের ছেলে, সথ হ/য়েছে-_একটু সি'ধ দিলেনই 
বা।” এই বলিঝ! সে নন্দকুমীরের প্রকৃত পরিচয় দ্দিল। যতীন্দ্রনাথ নিজ 
ভায়রাকে দেখি রোগণথ্যায় বিশেষ শান্তি এবং তুপ্তিলাভ করিল। 
তাঁহার পর হতীন্দ্রনাথ প্রাণের রুদ্ব্বার খুলিয়া নন্বকুমারের মহিত 
কত কথ! কহিতে লাগিল,_বড আপনার লোকের মত-_বঞ্ত বাঞ্থিত- 
জনের মত 

শিবনাথা খাবার লইয়া আঁদিল। বতীন্ত্রনাথ বলিল, “এ খাবারে 
কি হবে? আরও নিয়ে আয়।” 

শিবনাথা বিশ্মিতকণ্ঠে কহিল, "আউর আনেগা ?” 

বতীন্ত্রনাথ বলিল, *্যা, আর পান সিগারেট এনেছিম্‌ কৈ?” 

প্লেয়াত! হায়” বলিয়া! শিবনাথা প্রস্থান কুরিল। 

 ননদকুমার বলিল, "আর কেন মিছি-মিছি - 
তড়িৎ বলিল, "একে তুমি মিছি-মিছি বল? আমি আগেই বলেছিলাম 
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পরিচয়টা দিতে-_-তা”হলে চাকর বেটার আর ছু*বার ক'রে বাজারে যেতে, 
হ'ত না।” 

যতীন্ত্রনাথ একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, "আর কেন লজ্জা দিচ্ছেন ?” 

আবার খাঁবার আসিল । খুব হাসাহাসির মধ্যে খাবার নিঃশেষ 
হইতে লারিল। বতীন্ত্র রোগের জালা তুলিয়৷ শাস্তির হাসি হাসিল। 
জলযোগ শেষ হইল। নানারপ কথা আরস্ত হইল। কথার মাঝে বতীন্ত্রকে 
একবার কাশিতে দেখিয়া এবং কাশির আওয়াজ শ্তনিয়া, তড়িৎ জিজ্ঞাসা 
করিল, "যতীন বাবু! চিকিৎসা কে কর্ছেন ?* 

“কাল থেকে শ্তামাদাস বাবু চিকিৎস! কর্ছেন।» 

“এর পূর্ব্রে কি ভাক্তারী-চিকিৎসা চ+ল্ত ?” 

শ্যা। 

“কি রোগ তারা ঝলেছিলেন ?” 

“রোগের কথা ত কিছুই বলেন নি।* 

প্যাঁকৃ, চেঞ্জে যেতে কেউ বলেন নি?” 

“বলেছিলেন, কিন্তু বাব! কবিরাজী চিকিৎসার কথ! বল্লেন ।” 

*কবিবাঁজ কি বলেন ?” 

“পনর দিন তাঁর ওষুধ খেতে হবে,_-তারপর তিনি আবার আমাঁকে 
দেখে যা” হয় একটা ব্যবস্থা কর্বেন।” 

প্তা” বেশ” এইরূপ অনেক কথার পর নন্দকুমার পর-দিনও 
আসিছে প্রতিশ্রুত হইয়৷ যতীন্ত্রের নিকট হইতে তাহার স্বহস্ত-লিখিত 
একথানা পত্র লইয়া নমস্কার বলিয়৷ বিদায় লইল। তড়িৎকাস্তিও বিদায় 
লইয়৷ নন্দকুমারের পণ্চাৎ পশ্চাৎ বাহিরে আসিল। 

রাজায় আসিফ তড়িৎ বলিল, “কি রোগ হ/য়েছে বুঝেছিদ্‌ নন্দ 1” 
॥ মন্দ সহজভাবে বলিল, প্ম্যালেরিয়! |” 
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“না, তোর যে ভীষণ রোগ হয়েছিল 1” 
*কি,_থাইসিন্‌ 1” 
"যা, কিন্তু তোর প্রথম অবস্থাতেই. ধর! পড়েছিল, তাই তুই রেহাই 
' পেয়েছিস্‌। কিন্ত-_* 
তড়িৎ কথা সম্পূর্ণ করিল না। 
জীতকণ্ঠে ননদকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত কি?” 
“এ রোগ হয়েছে অনেক দিন” 
£তুই কি ক'রে বুঝ্লি ? 
শকাশির আওয়াজ শুনে । এরা কিন্তু এখনও বোঝেনি যে, এ 
থাইসিদ্‌।” 
শদ্েখে কি রকম বুঝলি ?” 
“হোপ্লেদ্‌, আশ! নেই। অনেক দিন হঃয়ে গিয়েছে ।” 
নন্দকুমার কেমনই একট। অস্বাভাবিক-কণ্ঠে জিজ্তাসা করিল, “এখন 
উপায়'?” 
*উপায় একমাত্র ভগবান।* 
নন্দকুমার আর কোন কথা বলিল না; কেমনই একটা ঘ্ু বেদনার 
অন্ধকার হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়! বাসায় ফিরিল। 
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পরদিন নিদি্-সময়ে নন্দকুমার বতীন্ত্রনাথের মেসে গিয়া শুনল বে, 
বতীন্ত্রনাথ পরদিন বাটী যাইবে। অনেক কথার পর নন্দকুমার তাহার 
নিকট হইতে সেই দিনের জন্য বিদায় লইয়া! গৃহাভিমুখে রওনা হইল। 

তাহার পরদিন নন্দকুমার যথা-সময়ে আসিয়া বতীন্্রকে গাড়ীতে 
উঠাইয়! দিল। 
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যতীন্দ্রনাথ বাটী পহছছিল। চামেলীর মুখে হাসি ফুটিল; কিন্ত 
প্রাণের এক কোণে কেমনই একটু অশান্তির আধার রহিয়৷ গেল, কারণ 
তাহার স্বামী অনুস্থ। 

বিরহের পর মিলনে বড় আনন্দ। দে আনন্দ জলপ্লাবনের মত 
শাসন মানিতে চাহে না,-সে আনন্দ ভরা ভাদ্্রের নদীর মত উছুলিয়া 
পড়িতে থাকে,--মে আনন্দ ঝটিকার মত উদ্দাম-গতিতে ছুটিতে থাকে । 
প্রিয়জনের সহিত সাক্ষাৎ হইলে আনন্দ হইবে না? বাঞ্ছিত জনের দর্শন 
ষে জীবনের অতীত ছুঃখ কষ্টকে চিরতরে বিশ্বৃতির অতল গহ্বরে ডুবাইয়া 
দিয়া প্রাণের মাঝে শাস্তির প্রবণ ছুটাইয়া দেয়! 

যতীন্ত্রনাথ প্রায় ছুই সপ্তাহ বাটীতে থাকিয়া আবার কলিকাতায় 
যাইয়া কবিরাজ দেখাইল। কবিরাজ তাহাকে বায়ুপরিবর্তনে যাইতে 
উপদেশ দিলেন। সে কবিরাজের উপদেশ তাহার পিতাকে জানাইতে 
পুনরায় বাটী গেল। বাটা গিয়া নিজেকে দিন দিন কিয়ৎপরিমাণে সুস্থ 
অন্থুভব করিতে লাগিল। সুতরাঃ হাওয়া পরিবর্তীনে খাইবার আয়োজন 
বন্ধ রহিল। 

ছুই সম্তীহ বেশ ভাল থাকিবার পর বতীন্ত্রনাথের আবার জর হইল, 
কাশি বাড়িল। বাটার সকলে চিস্তিত হইগ। চামেলী নির্জনে বসিয়া 
নীরবে অনেক কাদিল। অশ্রুপিক্ত.নয়নে প্রাণপণে স্বামীর দেবা করিল। 
ভগবানকে কত ডাকিল, কত প্রার্থনা করিল। ৃ 

তিন দিন পরে তাহার জর বিচ্ছেদ হইল। চামেলী দেবতাস্থানে ভোগ 
দিল। হাওয়া পরিবর্তনে যাইবার দিন স্থির হইল। চামেলীরও যাইবার 
কথা হইল। অবশেষে তাহার যাওয়া হইল না । প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধের! 
নিষেধ করিলেন, বুলিলেনম-“এমন অসুখে যুবতী ভাধ্যা নিকটে থাকা 
অনুচিত” 


২৩ সার্তিহাল। 


হাওয়া পরিবর্তনে যাইবার পূর্বদদিন রাত্রে বতীন্রনাথ শয্যার উপর 
অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল। পার্থ চামেলী শুইয়া পড়িয়া অশ্রজলে 
উপাঁধান সিক্ত করিতেছিল; এবং মধ্যে মধ্যে বুকফাটা! উষ্ণ দীর্ঘনিংস্বাসে 
*চতুঃপার্খের স্থির বাতানকে অস্থির করিয়৷ তুলিতেছিল। 

পাঁতল৷ ঘুমে পার্থ পরিবর্তন করিতে গিয়া চামেলীর* তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাসের 
স্পর্শনেন্যতীন্ত্রনাথের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। সে বুঝিল, চামেলী কীাদিতেছে । 
চামেলীকে কীদিতে দেখিয়া তাহারও চক্ষে জল আদিল । 

চমেলী কীঁদিতেছিল,ন্বামীর রোগ-ক্িষ্ট মলিন মুখ দেখিয়া। 
বতীন্দ্রনাথ কী্দিল।ভ্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া! যাইতে পারিবে না বলিয়া। 
যতীন্রনাথ কিয়ৎক্ষণ নীরবে কীদিয়া, নিজ চক্ষুর জল মুছিয়া কোমলকণ্ঠে 
চামেলীকে বলিল, “মেলি ! কীদ্ছ 1” 

চামেলী কথা কহিল না। তেমনি ভাবে কীদিতে লাগিল। তীব্র 
চামেলীর চক্ষু নিজ বসনাঞ্চল দ্বারা মুছাইয়া দিয়া শ্নেহবিজড়িত-কণে 
কহিল,*-পকেঁদো! না! মেলী। তোমার চক্ষে জল দেখলে যে, আমারও 
কানা! পায়।” , 

এই কথা শুনিয়া চামেলীর ক্রন্দনের বেগ আরও বদ্ধিতু হইল। 
যতীন্র আবার তাহার অশ্রু মুছাইয়। কহিল, “কেঁদে! না, ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কর,_শীপ্রই রোগ মুক্ত হ'য়ে আবার তোমার বক্ষে ফিরে 
আনতে পারি।” 

চামেলী কোন কথা কহিল না। কেবল কাঁদিতে লাগিল। কাদিতে 
কাদিতে হৃদয়ের গাঢ় বেদনা লাঘবের বৃথা প্রয়াস পাইতে লাঞ্গিল। মনে 
মনে ভাবিল,__স্বামীর সেবা-গুশ্রধা করিবারও তাহার কোন অধিকার 
নাই? 

যথাসময়ে হাওয়া পরিবর্তনে বতীন্্রনাথ মাতাসহ মধুপুর আঁদিল। 


পতিহালা ২৪ 


কিছুদিন মধুপুর থাকিয়া রোগের কোন উপকার না দেখিয়া আবার বাটা 
ফিরিল। বিরহের পর মিলন হুইল। কিন্তু চামেলীর প্রাণে একবিন্দুও 
শান্তি আসিল না। অশাগ্তির ভার বৃদ্ধি হইল মাত্র। সে মিলনরাত্রি 
জ্যোতস্বাময়ী ছিল। শরতের জ্যোৎস্গা দিগ্দিগন্তে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
মাতৃন্নেহের মত চন্ত্রম! তাহার স্নিগ্ধ, শুভ্র, জ্যোত্ারাশি ছই হাতে বিলাইয়া 
দিতেছে। এমন জ্যোৎঙ্গার মাধুরী দেখিয়া চামেলী এবং যতীন্ত্ দত্ত 
হইয়া কত বিনিদ্র-রজনী অতিবাহিত করিয়াছে,_কিন্ত আজ? আজ 
তাহাদের মধ্যে একজন রোগক্রিষ্ট মলিন-মুখে নিদ্রা যাইতেছে,_-জন্তজন 
অশ্রজলে বিনিদ্র-রজনী অতিবাহিত করিতেছে। আজ ত মিলনের প্রথম 
রাত্রি! ভবিষ্যৎ বিরহের শেষ মিলন রাত্রিতে নয়? আজও ত রজনী 
তেমনি জ্যোতমাময়ী,_তেমনি হাপিহাপি,_তেমনি মধুর-তেমনি 
পুলকিত,--তেমনি শাস্ত,--তেমনি সুন্দর ! 

পিউ-পিউ-স্বরে পাপিয়৷ ডাকিয়া জগৎকে মুগ্ধ করিতেছে,_কিন্ত 
চামেলীর নিকট এ স্বর বড় কর্কশ,--বড় বেন্থুরো বোধ" হইতেছে । শুল্র 
শেফালীপুষ্প বৃক্ষ রিয়া প্রশ্ফুটিত হইয়া অমিতব্যয়ীর মত আপনার 
সৌরভ-ভাগারদ্বার খুলিয়া দিয়াছে; সে পবিত্র স্গন্ধ চামেলীর নিকট 
বড় অপবিত্র বোধ হইতেছে । প্রথম মিলনরান্রি কি নিরাননে'র অশ্রজলে 
ব্যয়িত হয়? কিন্তু চামেলীর তাহাই হইল। চামেলী কাদিল, সারারাত্রি 
কাদিল। কেহ তাহার এই আকুল ক্রন্দন শুনিল না। সে একমনে 
কাদিল তাহার এই আত্মহারা ক্রন্দন ভগবান শুনিলেন কি না, বলা 
যায় না। 

শরৎকাল। চারিদিকে আনন্দ। চারিদিকে হাদি। মাঠে মাঠে 
স্থপক ধান্তের সথগন্দ। বনে বনে নানাজাতীয় পুষ্পের মিলিত সৌরভ। 
বুক্ষে বৃক্ষে পক্ষিগণের সুমিষ্ট কলরব। নির্ল নির্মেঘ নীলাকাশের 


চি পর্তিহাল্লা 


চা্দিমার তুবন-ভোলান হাসি! বহুদিনের পর স্বামীর আগমনে যুবতী 
ভা্যা যেমন সুসজ্জিত হয়, পৃথিবীও ঠিক তেমনিভাবে ুসজ্জিত 
হইয়াছে। 

,শারদীয়-পুজা আরম্ত হইয়াছে । চারিদিকে টাক-ঢোল বাঁজিতেছে-_ 
চারির6দিকে আননের কেবল হল্পা হইতেছে। আনন্দ হইবে না? 
আনন্দম্দ্রীর আগমনে আনন্দ হইবে না? মা” যে আনন্দ ছাড়া আর 
কিছুই জানেন না। তাই মায়ের নাম আননময়ী ! মায়ের আগমনে 
সারাষ্টি বিশ্ব আনন্দে উৎফুল্ল হুয়া উঠিয়াছে। এ নদী রোমাঞ্চিত হইয়া 
কলম্বরে গান গাহিয়। চলিয়াছে__-এ বিহঙ্গকুল আত্মহারা হইয়া নৃত্য 
করিতেছে । মা' যে আনন্দময়ী! আননই ত্তাহার রাজ্য-_-আনন্দই তাহার 
বিধান--আনন্ই তাহার দান! 

বতীন্দ্রনাথের বাটাতে পৃজা। মহা ধূমধাম। পূজা আরম্ত হইয়াছে। 
কত লোক অনাহারে বদ্ধপরিকর হইয়া খাটিতেছে। কত লোক ফাঁকে 
ফাকে বেড়াইতেছেঁ। কত লোক বাবুর সম্মুখে অতি পরিশ্রমের কার্য 
দেখাইয়! বাহবা লইতেছে। কত লোক খাইতেছে। কত লোক 
অতিরিক্ত আহারে অথবা পরিশ্রমে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। * চামেলীর 
সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। সেআহার বিহার ভুলিয়। দিবা-নিশ মায়ের 
চরণতলে পড়িয়া! রহিয়াছে । কত প্রার্থনা করিতেছে । কত কীদিতেছে। 
কত ডুকিতেছে। মনে মনে বলিতেছে_“মা! তুমি যে আনন্দ ছাড়া 
জান না! তবে আমায় কেন নিরানন্দ ক'রে রেখেছ মা! ফেোমার 
অসীম অনন্ত শুত্র করুণা ব্যতীত মানুষ কি বীচে মা! মাকি সস্তানের 
উপর রাগ করিতে পারে মা! মাঁ ষদ্দি রোষরক্তিম কটাক্ষে তার 
সন্তানের দিকে দৃষ্টিপাত করে__তবে যে মা ছুমিক্ শতাব্ধির রচনা! 
ভূমিন্তাৎ হইবার মত সে ধ্বংস হইয়া যায় মা! মায়ের অফুরস্ত আশির্বাদ) 


গস্তিহাল্রা। | ২৩ 


যা” ব্যতীত মা উন্নত হ'তে পারে না, তা” কি সন্তানের উপর বধিত হ'তে 

দ্বিধা করে মা? মায়ের স্নেহ যা” নির্মে্ঘ আকাশের প্রভাত ্রন্তোতের 
মত হানদর; বা” শরৎ শশির মত শুত্র--উদার-__মধুর, যা” সমুদ্রের 
অপেক্ষাও অতল অপার, যা” আকাশ অপেক্ষাও অনন্ত--অসীম__তর* 
উত্তরাধিকারী সভ্ানই তমা! আমিও ত তোনার সম্ভান! আমাকে 
তোমার একবিন্দু করুণা দেওমা! মায়ের করুণা-ছার কি সুস্তানের 
নিকটে রুদ্ধ হ'তে পারে মা? মা! মা! তোমার একবিন্দু করুণাঁ_ 
একবিন্দু স্েহ__একবিন্দু আশীর্বাদ__আমার স্বামীকে ভিক্ষা দেও মা! 
ষদ্দি কোন অপরাধ তিনি তোমার চরণে ক'রে থাকেন, তবে তাকে ক্ষমা 
কর মা! তাকে ক্ষমা ক'রে, তাঁর প্রাপ্য শাস্তি আমাকে দেও মা! 
সন্তানের উপর কি মায়ের ক্রোধ হতে পারে মা? সন্তানের অপরাধ কি 
মা ধরে মা? মা! আমার স্বামীকে নিরোগ ক'রে দেও! আমি তোমার 
সৌম্য শাস্ত সুন্দর মুদ্তি গড়িয়ে, এই বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে সগ্ভ উষ্ণ লোহিত 
রক্ত দিয়ে তোমার ও ছুটি চরণ আরও রাঙ্গা ক'রে দেব মা !” 


্ ৭ 
বাটাতে থাকিয়। ব্যাধির কোন উপশম হইল না, বরং বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। পুনরায় বায়ু-পরিবর্তনে যাওয়া স্থির হইল। দিন স্থির হইল না। 
পুরীতে পাণ্ডার নিকট বাসা ঠিক করিতে “তার” করা হইল। 
সেদিনের রাত্রিতে শশধর সুন্দর হাসির মাধুরী ছড়াইয়৷ পৃথিবীকে 
উদ্তাদিত করিতেছিল। পড়ি পড়ি শীতের নাতি-ঠাণ্ড বাতাস সমস্ত 
পৃথিবীকে আবৃত কৃরিয়। ফেলিয়াছিল। হঠাৎ চান্দের হাসি শুকাইল। 


আকাপ-প্রান্তে মেঘ দেখা দিল। সে মেঘখানি ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতে 
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পাইতে সুধাকরকে এবং সমস্ত নভোমগুলকে আচ্ছাদিত করিয়া ভীষণ অন্ধ- 
কারের স্থষ্টি করিয়া ফেলিল। 

রোগের জাল! একটু কম ছিল। তাই যতীন্ত্র সেদিন বেশ একটু 
শাস্তি অনুভব করিতেছিল। 

রাত্রি তখন অনেক । বতীন্্র এবং চামেলী জাগিয়াী অনেক অতীত 
বর্তমান «এবং ভবিষ্যতের কথা কহিতেছিল। যতীন্্র চামেলীকে 
কহিল, “মেলি! একট! গান গাঁওনা, অনেকদিন তোমার গান 
গুনি নাই” 

মেঘ মৃহুত্বরে গর্জন করিয়৷ উঠিল। বৃষ্টি আরস্ত হইল-_ প্রথমে ধীরে 
ধীরে--পরে সশবে--তারপরে জোরে । 

চামেলীর কণ্ম্বর ছিল মধুর। স্মরণশক্তি ছিল তীক্ষ। যেকোন 
গান একবার শুনিলে, তাহার পদগুলি এবং স্থুর সে অবিকল আয়ত্ত 
করিতে পারিত। বিবাহের পূর্বে সে মাঝে মাঝে মুক্তকঠে গাহিত। 
বিবাহের*পর পিত্রাঙয়ে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিত। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গাহিতে গাহিতে, হঠাৎ তাহার কণ্ঠ চড়িয়া যাইত। কিন্তু শ্বশ্ুরালয়ে 
কোন দিন সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়াও গাহিত না। 

বতীন্্র জানিত-_চামেলী গাহিতে পারে। মাঝে মাঝে দে অন্থুরোধ 
করিলে, চামেলী নীরব নিণীথে তাহার সম্মৃথে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গাহিত। 

সেদিন যতীন্ত্রের হাসিমুখ দেখিয়া চামেলী বেশ একটু স্াস্তি 
পাইতেছিল। স্বামীর আদেশ পাইবামাত্র সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে 
লাগিল। বতীন্ত্র বলিল, গলা ছেড়ে দিয়ে গাও। একে মানুষের 
সাড়াশষ নেই, তার ওপর আবার এই ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টির শ্বব। তুমি, গলা 
ছেড়ে দিয়ে গাইলে কেউ গুন্তে পাবে না।” 


গপিতিহাল। চু 


চামেলী কণ্ঠস্বর চড়াইয়৷ দিয়া গাহিল-_ 
তুমি কোন কাননে লুকিয়ে ছিলে, 
জ্যোতসা রাতে দেখ! দিলে, 
প্রাণটি আমার কেড়ে নিলে, 
ওগো! আমার বর! 
তোমার তরে দিবানিশি, 
এখন আমি কাদি হাসি, 
সকল সময় ভালবাসি, 
ওগো! গুণধর ! 
আপন তুমি ভুলাইলে, 
পরকে তুমি চিনাইলে, 
হৃদয়খানি কিনে নিলে, 
ওগে। প্রাণেশ্বর ! 
আমার এই হদয়-মাঝে 
ব'স তুমি দেব-সাজে ? 
বিরহ তোমার প্রাণে বাজে, 
কত লাগে ডর । 
ওগো আমার বর !] 


গান থামিল। যতীন্ত্র বলিল, “এ গানটা গাওত |” 

চামেলী জিজ্ঞাসা করিল, "কোন গানটি ?” 

'বতীন্্র বলিল, “কেন তারে কালো বল!” 

বৃষ্টি অবিশ্রান্তভাবে তেমনি সশবে পড়িতেছিল। চামেলী মুক্তকণ্ঠে 
গ্াহিল-_ 


৪ 


কেন তারে কালো বল? 
সে ত আমার নয় ত কালো॥ 
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আমার আঁধার প্রাণের উজলল-আলো। 
আমি তারে বাসি ভালো। 

সে যে, আমার জীবন-তরির নেয়ে । 
যদি তারে কালে! দেখ, 

আবার তারে চেয়ে দেখ_ 

নিয়ে আমার চোখ দু'টি । 

আমার পরাণখান। হ।রিয়ে ফেলে, 
নিয়েছি তারে বক্ষে তুলে, 

& চরণে বিঙ্ষিয়ে দিছি, আমার জীবনটি ॥ 
আমার বল্‌্তে যা কিছু ছিল_- 

মবই ফেলেছি তারে দিয়ে । 

দে যে, আমার জীবন-তরির নেয়ে ॥ 


গান শেষ হইল। হতীন্দ্র বলিল, “কি সুন্দর তৌমার কণ্ঠ !-_আমার 
রোগ-ন্ত্রণা ভুলিয়ে দেয়! আমাকে যেন কোন এক অজানা দ্বেশে নিয়ে 
চলে যাঁর! শুনেছি, মৃত্যুত্্ণা বড় ভীষণ। কিন্তু তোমার এ কণ্ঠের 
বঙ্কারের মাঝে ফ্দি আমার মরণ হয়, তবে আমি কোন জাল কোন যন্ত্র 
অনুভব কর্তে পাব না__তেমন মরণ কার ন! ঈদ্গিত 1” 

চামেলী কক্ষ-কঠে কহিল, প্যাঃও, ওকি কথা 1” 

যতীন্ত্র তেমনি সহজ সরল কে বলিয়া যাইতে লাগিল, "তোমায় বিয়ে 
কারে সূত্যই আমি বাদর হয়ে মুক্তার হার গলায় পরেছি।” নাতিদীর্ঘ 
নিঃশ্বান ফেলিয়া সে আবার বলিল, “বনমধ্যে কত নুন্মর সুন্দর ফুল্ঃফুটে 
শুকিয়ে যায়! কেউ তা” দেখে না--” 

চামেলী তাহাকে বাধা দিয়৷ কহিল, "রাত অনেক হ/য়েছে। অনুস্থ 
শরীর--আর রাত জেগো! না। শুয়ে গড়। 

বৃষ্টি থামিল। বতীন্তর ইয়া চকু মুদ্রিত করিল। প্রদীপে তৈল,ছিল্‌ 
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না। প্রদীপ নিভিল। চামেলী দেখিল-_-অন্ধকার-_অনন্ত অন্ধকার_ 
সচীভেগ্ক অন্ধকার--প্রলয়ের গাঢ় অন্ধকার! তাহার কেমনই যেন ভর 
করিতে লাগিল ইচ্ছা হইল-স্বামীর বক্ষে মাথা লুকাইয়! নিদ্রা যায়। 
কিন্ত স্বামীর গাত্র স্পর্শ করিল না; ভাবিল--যদি তিনি ঘুমাইয়া থাকেন, 
তবে তাহার ঘুম ভাঙ্গিরা যাইতে পারে । ঘুম ভাঙ্গিলে অস্ত শরীর আরও 
অন্ুস্থ হইতে পারে। চামেলী তাহাকে ডাকিল না। স্বামীর বক্ষে মাথা 
লুকাঁইল না। একাকী দেই ঘনতমসাবৃত £কক্ষে ভীতিবিহ্বল অন্তঃকরণে 
জাগির! থাকিতে থাকিতে ঘুমাইয়৷ পঙ্ডিল। নিদ্রিত অবস্তায় স্বপ্নে 
দেখিল-_-অনন্ত অন্ধকার! যে দিকে চাহিল, দেখিল--অসীম অন্ধকার! 
অনেক সমর অপেক্ষা করিল, কিন্তু ান্ধকার ফুরাইল না। ঘরে অন্ধকার, 
বাহিরে অন্ধকাঁর। সেই অফুরন্ত গভীর অন্ধকারপূর্ণ রাজ্যে সে একা, বড 
একা, বাহিরে কেউ নাই,_আপনার বলিতে কেউ নাই । দেই অদ্ভুত 
অন্ধকার-মধো সে দেখিল--একটি বিকট কৃষ্তবর্ণ রাক্ষসীমৃর্তি তাহার বিরাট 
বদন ব্যাদান করিয়া তাহাকে গ্রাম করিতে ছুটিয়া আদিতেছে। চামেলী 
সতাই ভীতম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। কেহ সাড়া 
দিল না; চামেলী দেখিল--তন্ধকার--ভীষণ অন্ধকার-_বাঁভৎস অন্ধকার ! 


৮৮ 


পরদিন প্রভাতে পুরীধামের পাগ্ডার নিকট হইতে “তার, আঁদিল-_ 
বাসা'ভাড়া করা হইয়াছে। 
সে দিনটি ভাল ছিল। ছুই চারি দিনের মধ্যে গুভদ্দিন আর ছিল না । 
কাজেই বতীন্ত্রনাথের পিতা সেই দিনই তাহাকে পুরীধামে রওনা করাইবার 
দিন স্থির করিহ্বেন। “হতীন্তরনাথের সঙ্গে তাহার মাতা, ভ্রাতা এবং 
একন্দন পুরাতন ভূত্য যাইবে স্থির হইল। তাহারা রওনা হইবার সময় 


৩১ গ্লীতিহাল্া! 
যতীন্্ চামেলীর সহিত দেখ। করিতে আসিয়া দেখিল-_চামেলী শঘ্যার 
উপর উবুড় হইয়! পড়িরা কাদিতেছে। তাহা দেখিয়। সেও অশ্রু সন্বরণ 
করিতে পারিল না। ছুই ফোঁটা তপ্ত লবণাক্ত অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া 
টপৃণটপু করিয়া মাটিতে পড়িল। তাহার পর চক্ষু মুছিয়] শয্যার উপর গিয়া 
চামেলীকে ছুই বাসর ৰাঝ। জঢ়াইয়া বরিয়া, তাহার রক্তিম অধর আরও 
রক্তিম 'করিয়! বলিল, “কেঁদো না চামেলী, আমি বাবা জগন্নাথের প্রসাদে 
শীপ্তই রোগমুক্ত হ'য়ে তোমার কাছে ফিরে আন্ব। তুমি ভগবানকে 
ডেকো" । মাঝে মাঝে আমার' কাছে পত্র দিও। তোমার পর না পেলে 
আমি বড় উদ্বিগ্ন হব ৮ 

চানেলী কোন কথা কহিল না। বতীন্দ্রের বড় ইচ্ছ! ছিল যে, সে 
সন্ত্রীক পুরীতে যার । কিন্তু বৃদ্ধের কাহারো মত ছিল না। তাহার 
সম্পূর্ণ মত থাকিলেও সে সরমের বীধ ভাঙ্গিয়া দে কথা প্রকাশ করিতে 
পারিল,না ] 

চামেলীর ঢল চল চক্ষু ুইটি দিয়া আবিশ্রান্ত জল পড়িতে লাগিল। 
বতীন্ত্র তাহা দেখিয়া কহিল, “কেঁদে না চামেলী। এখন যে আমি যাত্রা 
করছি! এখন কীদূলে যে আমার অকল্যাণ হবে! প্রথম বিক্টেদের পর 
মিলনের প্রথম রাত্রে যেমন ভাবে এ ঢল ঢল চোখে চেয়েছিলে, আজ 
তেম্নি ভাবে মনভোলান চাহনি চাও! সে রাত্রে যেমন ভাবে এ মুক্তার 
মত দত্ত বিকশিত ক'রে রক্তিম অধরে হেসেছিলে, আজ তেম্নি ভাবে 
মনোধুগ্ধকর হাসি হেসে দিব্য-স্ত্রী সেজে বামে দীড়িয়ে আমায় কিছু দিনের 
জন্ত বিদ্বায় দেও |” 

চামেলী শধ্যাত্যাগ করিল। আথিযুগল্‌ মুছিল। বামে আসিয়! 
দঁড়াইল। ঢল ঢল চক্ষুদবয দ্বারা চাহিল, কিন্ত হাঁসিতে গারিল না।* 

বতীন্ত্রনাথ কহিল, “তবে আমি আদি চাঁমেশী !” 
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চামেলী কথা কহিতে পারিল না) ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল এবং 
স্বামীর পদধূলি মন্তকে ধারণ করিয়া, নতমুখে তথায় দীড়াইয়। রহিল। 
বতীন্ত্র তাহার নুন্দর মুখখানি ধরিয়া উচু করিয়া অধরে অধর লাগাইয়া 
পান্ধীতে উঠিল। যতক্ষণ পাকী দৃষ্টিপথের মধ্যে ছিল__ততক্ষণ চাহিয়া! রহিল। 
তাহার পর ঝর্‌ ঝঁর্‌ করিয়া আবার তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল 
কাদিল, সে কাল, অনেক কীদিল, কািতে কীদিতে চক্ষু ফুণাইল) 
রক্তবর্ণ করিল। তবুও ত* আশা মিটিল না। কীদিয়া ত' আশা মিটিল না। 
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বতীন্দত্রনাথ পুরীতে যাইবার কয়েকদিন পরে চন্দ্রনাথ বাবু চামেলীকে 
নিজ গৃহে লইয়৷ গেলেন। চামেলী যতীন্দ্রের নিকট তাহার পিত্রালয়ে 
আদিবার কথা এবং পত্র পাঠ মাত্র তাহার সুস্থ সংবাদ দিবার কথা 
লিখিল। 

বতীন্ত্র ষথা-সময়ে পত্র পাইয়! তাহার উত্তর দিল। সে” পত্রে তাহার 
শরীর অনেক সুস্থ হইয়াছে এবং শীঘ্রই জগন্নাথের কৃপায় রোগমুক্ত হইবে, 
এই কথা লেখা ছিল। চামেলী সে পত্র পড়িয়া বিশেষ শাস্তি পাইল। 
চামেলী জানিত না৷ যে, তাহার স্বামীর শরীরে কি উৎকট ব্যাধি প্রবেশ 
করিয়াছে। যাঁহা হউক, লে যতীন্দ্রের পত্রোত্বর দিল। তাহাতে বড় বড় 
অক্ষত লিখিল-_ প্রত্যহই তাহার নিকট তাহাঁর শারীরিক কুশল সংবাদ 
দিতে। তাহার গঞ্জ প্রত্যহ না পাইলে, সে বিশেষ উল হইবে, এ কথাও 
সে লিখিতে ভুদিলনা। . 

এই পত্রের উত্তর আসিল--সে প্রায় সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়াছে। 
শ্ররীনে পূর্বের মত বগ হয় নাই। শরীরে বেশ একটু শক্তি সামর্থ হইলেই 
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বে বাটা যাইবে। এখন সে প্রত্যহ সকাল সন্ধায় সমুদ্রের বেলাভৃমির 
উপর দিয়া অনেক পথ হাটিয়! বেড়ায়। 
এই পত্র পাই! চামেলীর হৃদয় শীস্তিতে পরিপূর্ণ হইল। মে এই 
যত্রের উত্তর দিয়! বাজার হইতে বাতাসা আনাইর।--ছুোটি ছেলেমেয়েদের 
সন্ধ্যার সময় ডাকাইয়৷ আনিয়৷ হরির গান গাহিতে বলিল? তাহারা 
গাহিল-* 
হরি হরি বল। 


বল হরি বল॥ 
যা+র বাড়ী হরিলুট তা*র বাড়ী মঙ্গল ॥ 

এই তিনটি লাইন তাহার! সুর করিয়া নাচিয়! নাচিয় গাঁহিতে লাগিল। 
চামেলী মধ্যে মধ্যে তাহাদের গায়ের উপর স্বামীর মঙ্গলার্থে বাতাসা ছড়াইয়া 
দিতে লাগিল। ছোট ছোট বালক-বালিকার দল তাহা কুড়াইতে কত 
আছাড় খাইল-_গাঁন বেন্থুরো কবিয়া৷ আবার স্ুন্গুরে ধরিল। তিন বার 
ছঢ়াইবার পর চামেলী প্রত্যেক বালকবালিকার হস্তে এক এক মুষ্টি বাতাস 
বিতরণ করিতে “লাগিল। কেহ কেহ তিন চারি বার করিয়া লইল। 
মিথা! কথা বলিয়া কেহই লইল না। সত্য কথা বলিয়াই লইল।+ প্রথম 
বার বলিল, "আমার নিজের ।” দ্বিতীয়বার বলিল, "আমার ছোট 
ভায়ের!” তৃতীক়বার বলিল, "আমার দিদির।” চতুথবার বলিল, 
“আমার মায়ের 1” 

চঁমেলী বালকবালিকার সরলতা, উদারতা এবং আপনার জনেরগ্জন্ত 
এত ভালবাসা এত টান দেখিয়/ মুগ্ধ হইল। সন্থ্ট হইয়া ;মুষ্টি ভরিয়া 
বাতাস৷ দিয় তাহাদের বিদায় দিয়! তৃপ্তির নিঃশ্বীস ফেলিল। এতদিন 
পরে আজ তাহার অধরে আবার হাদি দেখা দিল, মুঁধে কথা ফুল, 
সুকলের সহিত হাঁসিয়! খেলিয়! প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে লাগিল। 
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দিন কাহারও জন্ত বসিয়া থাকে না। কারণ, সে মাহুষের মত অলস 
নয়। সে আপন মনে নির্দিষ্ট সময়ে যাইবে, আবার আসিবে। 

ধতীন্্রনাথের পত্র আসিবাপ দিন আদিল; কিন্তু পত্র আদিল না। 
চামেলী ছুইদিন পরের অপেক্ষায় ছট্ফট্‌ করিক্না আর একখানা পত্র দিল। 
বতীন্ত্র চামেলীর শেষের পত্রখানা পাইল; কিন্তু ইতিপুর্বের পত্রখান! 
পাইয়াছিল না। চামেলীর পত্র না পাইয়া দে অত্যন্ত অধীর হইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবুর পত্র পাইঞ্জ। তাহাদের বাটাস্থ সকলের 
মঙ্গল জানিয়া ভাবিল__চামেলী কোন কাধ্যবশতঃ পত্র দিতে পারে নাই। 
দুই চারিদিন পরে নিশ্চয়ই পত্র আসিবে। বথাঁদময়ে চামেলীর শেষপত্র 
যাইয়। বতীন্দরের হাতে পছছিল। যতীন্্র সে পত্রের উত্তর দিল। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশতঃ সে পত্র চাঁমেলীর হস্তগত হইল ন!। পিওন বোধ হয় কোন 
বালকের নিকট সে পত্র দিয়াছিল। ্বভাবন্থলত চগলতাঁর বশবর্তী 
হইয়া বালক হয়ত কোথাও পর্রথানা৷ রাখিয়৷ মদোন্মত্ত মাতঙ্গীর মত 
্রড়ায় মাতিয়াছিল। সন্ধ্যা হইয়া আমিলে মায়ের কথা মনে পড়ায়, 
দ্রুত মায়ের কাছে ছুটিয় আমিল। পত্রের কথা বাপক একেবারেই 
ভুলিয়া গ্রেল। সন্ধার পর আহারাদি করিয়া! যখন সে ঘুমাইতে গেল, 
তখন বোধ হয় পত্রের কথ। মনে পড়িয়াছিল; কিন্তু তথন রাত্রির 
অন্ধকারে একা একা যাইতে ভয় হইল। কাহাকেও কিছু বলিল না। 
বলিলে সে যদি তিরস্কার করে! তাবিল-__পরদিন প্রভাতে যাইয়া পত্র 
লইয়া আদিবে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দে ঘুমাইয়া পড়িল। নিন্রা় 
স্বপ্ন দেখিল- পত্রের বিষয়। পত্র পাওয়া যায় নাই। কজ্জন্ত সকলে 
তাহাকে প্রহার করিতেছে! 

পন দেখিয়া ধুম ভাল) আর ঘুম আসিল না। অবশিষ্ট রাত্রিটুক 
“পে জাগ্রত অবসথীয় অতিবাহিত করিল। প্রভাত-হইল। সকলের আগে 
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শঙ্যাত্যাগ করিয়৷ ঝটকার মত ক্রুত দৌড়াইয়া ত্্ীড়াস্থলে আদিল। সে 
দেখিল-প্র নাই। ছুঃখ-বিড়িত চিন্তিত-অন্তঃকরণে সে বাটা ফিরিল। 
পত্রের কথা কাহাকেও বলিল না-_বৌধ হয় প্রহারের ভয়ে। 

শ্টামেলী পত্র পাইল না। বতীন্ত্রনাথের পত্রের জন্য, চামেলী ঘৃণ্যমান 
বায়ুর মত চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাণিল। কয়েক দ্বিন পরে চন্দ্রনাথ 
বাবুর নিকট বতীন্দ্রের পত্র আদিল। তাহাতে চামেলী জানিল যে, 
তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়াছেন । শরীরে শক্তি হইয়াছে, আরও 
ছুই চারিঘিন থাকিয়া তিনি বার্টী ফিরিবেন। 

চামেলী পত্র পড়িয়া আশ্বস্ত হইল। কিন্তু স্বামীর প্রতি অভিমান 
করিল, মমে মনে তাঁবিল--স্বামী তাহাঁকে পত্র দিলেন ন!, সুতরাং সেও 
তাহাকে পত্র দিবে না । তাহার পত্রের উত্তর দিতে বখন তাহার স্বামী 
ইচ্ছা করেন না, অথব! দ্বণ। করেন, তখন গে কেন পন্জ দিয়া তীহাকে 
বিরক্ত কুরিবে? সে পত্র দিল না--আর পত্র দিল না। 

চামেলী বড় অভিমানিনী-_চির-অভিমানিনী। কথায় কথায় তাহার 
অভিমান। পিতামাত! ভ্রাতা ভগ্নীর উপর খন সে অভিমান অভিনয় 
করিতে পারে, তখন স্বামীর উপর কেন সে অভিমান করিতে পারিবে না? 
স্বামীর উপরই তত স্ত্রীর অভিমান সুন্দর শোভ! গায়। স্বামীর উপর 
অভিমান অভিনয় করিতে স্ত্রীই একমাত্র অধিকারিণী। 

কিছুদিন অতিবাহিত হইল। বতীন্ত্র চামেলীর পত্র না পায়! বিশেষ 
চিস্তিত*হইয়া একখানি পত্র দিল। তাহাতে লেখা ছিল-_ - 
“প্রাণের মেলি! 

তোমার পন্ধ পাচ্ছিনা কেন? তুমি কি জান ন| যে, তোমার অনর্শন 
আমার কাছে দুর্বিষহ হনত্রণা। এ বে কঠিন রোগ-্ত্রা "হতেও বেী। 
কি গুরুতর অপরাধ ভগবানের শ্রীচরণে করেছি জানি না, যার জন্ত 


পতিহাপ্বা। ৩৬ 


তোমার বিরহ আমায় এতদিন ধরে সইতে হচ্ছে! পত্রপাঠ পত্র দিও । 
তোমার পত্র না পেলে যে, আমার বুকে বড় ব্যথা লাগে । 

“আমি তাল আছি। আশ! করি, তুমিও ভাল আছ । আর ছু'সপ্তাহ 
পরে বাড়ী যাঁব।, যাবার পথে তোমাকে সঙ্গে ক'রে বাড়ী যাব। ইতি 

“তোমারই যতীন্রনাথ |” 

বথাসময়ে চামেলী এই পত্র পাইল। পত্র পাইয়! প্রাণে পূর্ণ শাস্তি 
পাইল। কিন্তু অভিমান গেল না। ভাবিল-শ্রীকঞ্চের মত যতীন্ত্রনাথ 
আসিয়া তাহাকে সাধিবে--অপরাধ স্বীকার করিবে_তবে মে অভিমান 
ত্যাগ করিবে_কথা কহিবে। 

তাহার পর সে ভাবিতে লাঁগিল--ভবিষ্যৎ মানভঞ্জনের কথা । কেমন 
করিয়া মে শধ্যার উপর শুইয়া গড়িয়া থাকিবে! প্রাণান্তেও স্বামীর সহিত 
কথা কহিবে ন1। মুখখানা গম্ভীর করিয়া রাখিবে। স্বামী কত সাঁধিবে-_. 
সে ভ্রক্ষেপ করিবে না। স্বামী কত কথা কহিবে--+নে উত্তর দিবে না 
স্বামী হাত ধরিয়া কত মৃছ বাঁকা দিয়া বলিবে, প্চামেলি! কথা কও1”__ 
দে অমনি প্যাঃও* বলিয়া তাহার হস্ত সরাইয়া আনিবে! স্বামী গণ্ড 
মধুর ভাবে নাড়িয়া৷ কত বলিবে, *প্রাণেশ্বরি! প্রাণে আর ব্যথা দিও না!*__ 
দে অমনি মুখ ফিরাইয়া শুইবে। স্বামী তাহার অধরে অধর মিশাইতে 
আসিবে-_তৎক্ষণাৎ উপাধানে মুখ টাকিয়া কাদিবে। 

অভিমান নারীর একটা সুন্দর অলঙ্কার। প্রিয়তমা পরী স্বামীর 
নিকট আভিমান অভিনয় করিয়া তাহাদের চোখের জলে নাকের জলে 
ভাসাইতে থাকেন। সেই জন্ই অনেক পুরুষ মৃত্যুরপর নারী হইবার 
কামন। করেন। 

- মানুষ শুধু ভাবিয়াই যায়। কিন্তু একজন আছেন-কেহ বলেন, 

_ শ্তিনি নিরাকার” কেহ বলেন, “তিনি আলোক ।” কেহ বলেন, 
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“তিনি অনন্ত অসীম।” তিনিই মানুষের ভাবনাগুলি কথসও কখনও 
কার্যে সফল করান, আবার কখনও কখনও সে গুলিকে আকাশ-কুনুমে 
পরিণত করান। 
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পুরী*হইতে বাটা আমিবার থে দিনস্থির হইল, তাহার পূর্ববদিন 
যতীন্দ্রের একটু অর হইল। জরের সঙ্গে সঙ্গে অগ্চান্ত উপসর্গগুলি বৃদ্ধি 
পাইল।* উপসর্সগুলি যেন প্ত,ছিল। জরের আহ্বান পাইবামাত্র তাহারা 
বদ্ধপরিকর হইয়! নিজ কার্ধ্যে ব্রতী হইল। 

রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মাঘ মাসের শেষে রোগ অতিশয় 
বৃদ্ধি পাইল। যতীন্দ্রের ভ্রাতা চন্দ্রনাথ বাবুকে সত্বর আদিবার জন্ত 
“তার করিল। 
. চন্দ্রনাথ বাবু “তার পাইয়৷ উন্মত্তের মত অজ্ঞানাবস্থায় পুরী যাল্রা 
করিলেনঠ। কন্যা৷ চামেলীকে সঙ্গে লইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তিনি পূর্বে 
কখনও পুরী যান নাই। সুতরাং সঙ্গে স্ত্রীলোক লইতে লাহসী 
হইলেন না। 

বাটাতে শ্থামান্ুন্দরী মাঝে মাঝে নীরবে অশ্রু ফেলিজে লাগিলেন। 
তিনি আহার নিদ্রা! ভূলিবেন_-কেবল জামাতার কুচিন্তায় শরীরপাৎ 
করিতে লাঁগিলেন। চামেলী আবার অশাস্তির আধারে ডুবিল। বাটার 
সকন্ধের মনেই কেমন একট। অশাস্তি। বাটীর জীক্জমকূ নীরব হটুল। 
কোলাহল থামিয়া গেল। সকলেই নীরবে বসিয়া বসিয়। উষ্ণস্বাসে দিন 
কাটাইতে লাগিল। প্রকাণ্ড বাটাতে দিনে রাত্রে এইরূপ ভীষণ নীরবতা 
কেমনই একটা আতু অকল্যাণের বার্তা ঘোষধী ক্লরিতেরলাগিল। 

সেদিন হিগ্রহরে শ্থামাসুন্দরী অনদরমহলের বারান্দার উপর বসিয়া 
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দেওয়াল ঠেসু দিয়া মুখে হাত দিয়া, অন্গাত অবস্থায় অনাহারে তীন্রের 
অন্থস্থতার কথা ভাবিতেছিলেন। এমন সময়ে এক বুদ্ধা' তাহার একমাত্র 
অন্ধপুত্রের হাত ধরিয়! অন্দরের প্রাঙ্গণে আসিয়৷ "হরি বল মন; চারিটি 
ভিক্ষা পাই মা!” বলিয়া দীড়াইল। 

কি করণদৃস্ত; রিধাতার রাজ্যে এমন দৃস্তেরও অতাব হয় না! 
মায়ের অথর্ব অবস্থায় কোথায় পুত্র তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের ভার লইবে, 
তাহা না হইয়া মাতা তাহার লোলবক্ষ পলিত কেশ লইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
মাগিতেছে-_ প্রো পুত্রকে প্রতিপালন করিবার জন্ত। 

শ্টামাসুন্দরীকে গ্রব্ূপ ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়! বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা! অমন ভাবে বসে আছ যে?” 

গ্ামাসুন্দরী একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অমনি ।” 

প্না মা! তুমি ষেনকি ভাবছ! কি ভাব্ছ মা? এসংসারে কি 
বসে ঝসে ভাবলে চলে মা? এই দেখ ত আমার অবস্থা । শক্তি থাকা 
অবস্থায় আমি কোন দিন পথে বের হইনি! কিন্তু আজ আমার দেহে 
শক্তি নেই, সামথ্য নেই, তবু আজ আমাকে আমার এই উপযুক্ত ছেলের 
গ্রাসাচ্ছান্ননের জন্ত পথে বের হ'তে হ'য়েছে। এতদিন আমি ভিক্ষুক 
ছিলাম না। কিন্ত আজকাল আমি এই পুত্রের জন্য ভিক্ষুক সেজেছি। 
মানুষ কি পুর এই জন্যই চায় ম11 যাক্‌, ভগবান যা অনৃষ্টে লিখেছেন, 
তাই হবে। সেজন্য মিছে ভেবে কি হবে? বাবা! একটা গান গাও ত। 
আমরা! ব্রাহ্মণ নয়__বৈষ্ণবও নয় যে, ভিক্ষা আমাদেব উপজীবিক হবে? 
বিন! পরিশ্রমে ভিক্ষা নেওয়াটা আমাদের সঙ্গত নয়! গাও ত বাবা!” 

অন্ধপুত্র গাহিতে লাগিল 

ওহ ! কেন ভাবিস্‌ মিছে বসে? 
ঘর ভাব্ন! সেই ভাববে, তোর আবার ভাব্ন! কিযে? 
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হে জন্ক এসেছিস ধরার। 
সে কার্ধা কর ত্বরার. 
কাজ ফুরালে চলে যাঁবি, থাকবি না জার ব'সে। 
ওমা তোর তাব্না কিসে ? 
যে কণ্দন রবি ভবে, 
হেসে জালে যা'না তযে, 
মিছে ভেবে ভেবে হ'স্নে রে আর সারা। 
ভাব্না করলে, চোখের জলে, 
পথ ভূলে তুই হুবি লক্ষ্যহারা । 
না ভেবে তুই বেড়াপ হেসে, 
নৈলে যে তুই যাবি তেসে, 
যার ভাবনা সেই ভাববে, তোর আবার ভাবনা কিসে? 


গান সমাপ্ত হইল। শেফালী একমনে গানটি গুনিতেছিল। চামেলী 
নিজ কক্ষের শয্যায় গুইয়! স্বামীর কথা ভাবিয়া! যাইতেছিল- সঙ্গীতের 
দ্বিকে তাহার আন কাণ ছিল না। 

শেফালী ভিক্ষুকে বিদায় করিয়া! মাতাঁকে বলিল, পম! এখন ওঠ। 
স্নান ক'রে ছু'টি খেয়ে নাও। মিছে বসে ভাব্লে কি হবে £” 

্তামাহনদরী দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া উঠিলেন। রুক্ষ মাথায় 'পুফরিণীতে 
স্নানে গেলেন। পুকুরে আদিয়৷ জলে না নামিয়া সিঁড়ির উপর বসিয়া 
মুখে হাত দিয়া আবার ভাবিতে বদিলেন। 

,মাতার স্নান করিয়া আদিতে বিলম্ব দেখিয়া শেফালী তাহার অন্বেষণে 
পুকুরে আদিল? দেখিল, মাতা বিয়া উদাস-দষ্টিতে কি যেন ভাবিষ্ঠেছেন। 
তখন নে তাহার মাতার হাত ধরিয়। স্নান করাইয়া বাঁটাতে লইয়া গিয়া 
আহারে বসাইল। তিনি নামমাত্র আহার করিয়া উঠিয়া আবার তেম্নি 
ভাবে নীরবে বমিলেন। তিনি এমনি ভাবে গিবানিশ ভাঁবিতেন। 
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যতীন্দ্রের অকল্যাগ-চিন্তা। ব্যতীত কল্যাণ-চিত্তা কোন সময়ের জন্তই তাহার 
মনে স্থান পাইত না। সর্বদাই তাহার মনে হইত যে, যতীন্্র বাচিবে না। 
তিনি ভগবানকে ডাকিয়া ব্যাকুলিত-প্রাণে কাতরকণ্ঠে কহিতেন, “ভগবান! 
জীবনের বিনিময়ে জীবন দিচ্ছি, নেও। আমার কন্ঠা চামেলীর জীবন, 
গ্রহণ ক'রে, ফতীনকে তার মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেও। একটা লীবনে 
যদি তোমার তৃপ্তি না হয়, তবে আমারও জীবন নেও। দু'টা জীবনের 
বিনিময়ে একটা জীবন ভিক্ষ! দেও।” 

ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা কি ভাবে গেল, কে দানে? 

চামেলী নির্জনে বসিয়া কত কীদিত--কত ভগবানকে ডাকিত। 
একদিন রাত্রে সে স্বপ্নে দেখিল-_তাহার স্বামী বাঁচিবে না।-সে বিধবা! 
হইবে। স্বপ্ন দেখিয়। তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। অনেক চেষ্টা করিয়াও 
আর ঘুমাইতে পারিল না। রাত্রি তখন প্রায় শেষ হইয়৷ আসিয়াছে। 
সে জানিত,-শেষ-রাত্রির স্বপ্ন বড় নিক্ষল হয় না। কিন্তু ম্বপ্র দেখিয়া 
যদি পুনরায় নিদ্রাভিভূত হওয়া যায়, তবে সে স্বপ্ন নিচক্ষল,হয়। 

সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও বখন সে ঘুমাইতে পারিল না, তখন সে 
কাদিতে লাগিল। ভগবানের নিকট অনেক মানত করিল। তাহার 
রুদ্ধ-করুণাঁর দুয়ারে অনেক মাথা কুটিল। 

ভগ্রবানকে অনেক ডাকিল। আপন মনে অনেক কীদিয়া, বড ্রান্ত 
হইয়া, সে অবসন্ন হইয়া পড়িল। পরদিন অনেক বেল! হইল, তবু মে 
উঠিল না। 

অ$নক বেলা হইল, তবু চামেলী উঠিল না৷ দেখিয়া, শেফালী তাহার 
কক্ষের গ্রে আঘাত করিয়৷ বলিল, *চামি! উঠুবিনে ? বেলা যে অনেক 
হয়েছে ।” 

শ্যা, এই উঠছি দিদি” বলিয়া! চামেলী গাত্রোথান করিয়া, কক্ষের 
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দ্র উন্মুক্ত করিল। শেফালী তাহাকে দেখিয়া বিশ্ষিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, "এ কি! তোর কি কোন অসুখ করেছে ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে উত্তর দিল, “কৈ, না?” 

,শকৈ নাকি রকম? যে তোর মুখখানি ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে, 

চোথ ছুঁটার নীচে কালি ঢেলে দিয়েছে ।” 

ণ“ওকিছু না দিদি, একটু মাথা ধরেছিল। ঘধ্রণায় সারীরাত্রি ঘুম 
হয়নি, তাই অমন দেখাচ্ছে” 

"তবে তুই শুয়ে থাক্‌ গিয়ে, আমি শএ্রধুনি ডাক্তার ডাকৃতে 
পাঠাই” 

“না, না দিদি, কোন দরকার নেই । এখন সেরে গিয়েছে ।” 

“মাথা যখন ধরেছিল তখন বলিদ্‌ নি কেন? যাই আমি ডাক্তার 


“নী না কেন? তোর শরীর খুব দুর্বল হ'য়ে পড়েছে-_ডাক্তার এসে 
একটু ওষুধ দিলেই, সব সেরে যাঁবে।” এই বলিয়া শেফালী চলিয়া যাইতে- 
ছিল। চামেলী তাহার হাত ধরিয়া বাল, “না, না দিদি, আমার মাথা 
খাও, ডাক্ষার ডেকো না। কা+ল হঠাৎ একটু মাথা ধরেছিল এমন ত 
কোন দিন হয় নি, আর বর্দি কোন দিন এমন হয়। তবে ডাক্তার 
ডেকো” 

ধনারে পাগৃলী, রোগের গোড়া থেকে চিকিৎসা করাই ভাল।” & 

প্ডাক্তারে আমার বড় ভয় দিদি । সেদিন দেখুলে ত দিদি, ও-পাড়ার 
মুখুষ্যেদের ছু' ছু'টি সুস্থ ছেলে মেয়েকে ডাক্তার কেমন ক'রে মেরে ফেলে 
দিল! ছু, ছু'টি তাজা ডাগর ছেলে মেয়ে জীধ্‌ ঘণ্টার্মধ্যে ছট্‌ফট্‌ কন 
দ্বাপিয়ে দাপিয়ে মরে গেল। তাদের ত কোন অন্থই ছিল না, (ছোট 
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ছোট কমি মাঝে মাঝে মলম্বারে এসে সুরু কর্ত। ডাক্তার না ডেকে 
একটু আনারসের পাতার রল ক'রে খাইয়ে দিলেই হ'ত | 

শহ্যা, তা? হ'ত, তবে ওট! যেন হ'ল ওষুধের গোলমালে। ডাক্তারের 
তকোন দৌষ নয়। একটা ওষুধ দিতে অন্ত একটা ওষুধ ভুল ক'রে. 
কম্পাউণ্ডার দিয়ে দিল। আর নিয়তর বাধ্য জগৎশুদ্ধ।” 

“তবে আর ওষুধের প্রয়োজন কি? নিয়তিই যি মান, তবে অনুষ্টে 
যা” আছে,-তা” হবেই |” 

“হ্যা, তা" বটে, তবে মন বোঝে না” 

“মন যদি ন| বোঝে, তবে টোটকা মোটুকা যা” হয় একটু করলেই 
হয়,__সামান্ত অন্ুথে ডাক্তারের প্রয়োজন কি দিদি?” 

“বেশ, তবে যাই, ও-রের ঠাঁকু'মা'র কাছে তোর মাথা ধরার কথ! 
বলি গিয়ে; তিনি যে ওষুধ কর্তে বলেন,_তাই কর্ব।* এই বলিয়া 
শেফালী চলিয়া গেল। চামেলী পুনরায় শব্যা গ্রহণ করিল। 

শুইয়া! পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল,_*সত্যই যদি স্বপ্ন সত্য হয়, 
তবে-তবে আর ওষুধের প্রয়োজন কি? দিন দিন ছূর্বল হতে হ'তে, 
একদিন একেবারে ছুর্বল হয়ে অবশ অসাড় নিশ্চল হ'য়ে যাই।” 

ফাল্গুনের । প্রারস্ত । শীতের প্রকোপ একেবারেই কমিয়া গিয়াছে। 
মলয় বাতান পৃথিবীকে সুগন্ধ দিয়া আনন্দের উৎস ছুটাইয়৷ দিতেছে। 
কুদ্ছ কুহু স্বরে কোকিল ডাকিয়৷ ডাকিয়া শাস্তির প্রশ্রবণ বহাইতেছে। 
প্রস্ফুটিত নানাজাতীয় পুপের মধু আহরণ করিয়া ভ্রমর গুন্‌ গুন্‌ কৃরিয়। 
পরম-কারুণিক পরমেশ্বরের গুণ-গাঁন করিতেছে। চন্দ্রের সুষম! ভগবানের 
চরণে আছাড়ি-বিছাড়ি খাইয়া লুটাইয়! পড়িতেছে। বসন্ত-হল্লোল-পরশে 
বৃক্ষরাজি যোড়ণী যুবতীর মত সৌন্দ্ধ্যমণ্ডিত হুইয়াছে। চারিদিকে হাসি _ 
চারিদিকে আনন্দ । 
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প্রান্কৃতিক সৌনধ্যের হাসি দেখিয়া মনে শাস্তি এবং আনন পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু পারিবারিক অশান্তি মনের মধ্যে জাগ্রত থাকিলে, প্ররুতির 
বিরাট সৌন্দধ্যের হাসি দেখিয়াও মনে একবিন্দু শাস্তি, এক কণ! আনন্দ 
শাওয়! যায় না) পাওয়া যায় কেবল হাহাকার,__দারুণ হাহাকার-_ 
বুকফাট! হাহাকার । 

এমনি বমন্ত সমাগমে মুগন্ধ-পরিপূর্ণা, শীতল মলয়-প্রবাহিতা কত 
হাস্তোজ্জলা রজনীতে, যতীন্দ্রনাথ এবং চামেলী প্রার্কতিক সৌন্দধ্যে মুগ্ধ 
হইয়া উৎফুল্প-হৃদয়ে পুলকিত-জ্জনে পরস্পর পরম্পরকে দৃঢ় প্রেমাপিঙ্গন- 
পাঁশে বদ্ধ করিয়। অধরে অধর স্পর্শ করিয়া প্রাণ খুলিয়া কত কথা 
কহিয়াছে_কত হাসি হাসিয়াছে! আর আজ? 

চামেলী স্বামীর উপর অভিমান করিয়াছিল। ভবিষ্যৎ মিলন-রাজে 
কেমন করিয়া অভিমান অভিনয় করিতে হইবে, তাহা সে একদিন ভাবিয়া- 
ছিল, কি আজ? আজ দে কি ভাবিতেছে?--কেন সে অভিমান 
করিয়াছিল? কেন সে স্বামীর পত্রের উত্তর দেয় নাই ?__-আঁজ তাহার 
হৃদয় তাহারই কুত গুরুতর অপরাধের জন্য ছু্দমনীয় আন্চান্‌ ভাব অসহ, 
বড় অসহ দাহর স্থষ্টি করিয়াছে! আজ তাহার বড় ইচ্ছা হইন্ত-_স্বামীর 
নিকট পত্র দিতে । কিন্তু কাহাকে সে পত্র দিবে? কে তাহার পত্র 
পড়িবে? স্বামী? সে যে মরণোন্ুখ ! তাহার ত' বাচিবার আশা নাই! 
নে যে স্বপ্ন দেখিয়াছে_ স্বামী বীচিবে না! তাহার প্রাণের মাঝে 
অন্বরাত্র কে যেন চীৎকার করিয়। বলিতেছে__“তোর স্বামী বাচিবেঞ্লা_ 
মরিবে_ নিশ্চয় মরিবে-_-তোরই অবহেলার জন্ত--তোরই ত্রুটির জন্ত 
তাহার বড় ইচ্ছা হইল, নতজাম্ু হইয়া অস্থুনয় বিনয় সহকারে স্বামীর 
কাছে বলিতে_্বামিন্‌! আমার অপরাধ নিও নর! অমি আত অন্ত 
অতি নির্বোধ, তাই তোমার উপর অভিমান করেছিলাম! আর তোমার 
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উপর আভিমান কর্ব না,-জীবনে কোন দিন কোন লহমার জন্তও লা! 
এস, এস স্বামিন্! তুমি আর মৃত্ত্য বরণ কোরে! না। তুমি যে আমায় 
ভালবাস-_-বড় ভালবাস! তবে কেন আমার উপর রাগ কর্বে? আম 
যে তোমার করুণার ভিখারিনী! জন্মজন্মাস্তরের করুণার ভিথারিণী!: 
আমায় দয়। কর__আঁমার কাঁতর করুণ প্রার্থনা একবার কাণ দিয়ে শোন ! 
আমি যে তোম! বই কিছু জানি না! তোমাকে আরাধ্য দেবতা ক'রে আমি 
যে তোমাকে আমার হৃদয়ের নিভূতদেশে বসিয়েছি ! আমার জীবন-তরির 
কর্ণধার ক'রেছি! তোমার ইচ্ছ! মত এ তরি,ষথা-ইচ্ছা নিয়ে যাও; যে 
দিকে ইচ্ছা বেয়ে নিয়ে যাও__নরকে হয়, তা?ও যেতে প্রস্তুত আছি! তুমি 
থে স্থানে থাক্বে, সেই স্থানই যে আমার স্বর্গ_দেই স্থানেই আমার 
আননদ__সেই স্থানেই আমার সুখ, শাস্তি, তৃপ্তি! আমি অতি হীনা, অতি 
দীনা, অতি দরিদ্র, অতি কাঙ্গালিনী ! আমাকে তুমি আরও হীন, আরও 
দীন, আরও দরিদ্র, আরও কাঙ্গাল ক'রে দিও না! তা? হলে যে আমি বড় 
ব্যথা পাব! সে ব্যথা ত আমি সইতে পার্ব না! আমি থে 'অবলা--দূ্বলা 
নারী! তুমি আমায় পরিত্যাগ কোরে! না! তুমি ঘি পরিত্যাগ কর, তবে 
আমি আতপ্থাতিনী হব! তোমার ছৃ'খানি চরণ ধরি_তুমি আমাকে পায়ে 
ঠেল না! তৌাকে যে আমি কত ভালবাসি, কত আদর করি, কত 
সোহাগ করি! চেয়ে দেখ, তোমার জন্য কত বিনিদ্র রজনীতে নয়ন-জলের 
প্রকাণ্ড নদী বহাইয় দিয়েছি ! তার প্রতিদানে কি তুমি আমীর একটা, 
মাত্র একটা প্রার্থনা রাখবে না! তার বিনিময়ে তোঁমার করুণার ছুয়ারে 
আমার একমাত্র প্রার্থনা--তোমীর চরণতলে আমার একমাত্র ভিক্ষা,_ 
তুমি আমায় ছেড়ে যেয়ে! না! প্রভে| ! স্বামিন্‌! প্রাণেশ্বর ! হাঁদয়-দেবতা ! 
তুমি বিনা আমি কার? তিক যেমন বিটপীকে জড়িয়ে ধ'রে মন্তক উন্নত 
কারে .ওঠে, আমিও তোমায় তেন ক'রে জড়িয়ে ধ'রে উঠেছি ! এখন 
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যুদি তৃমি শুকিয়ে যাও, তবে আমাকে তোমার উদ্দার বক্ষের উপর চেপে 


ধরে শুকিয়ে যেয়ো ! এই প্রলোভনপূর্ণ দ্বণিত পৃথিবীর মাঝে, নিষ্ঠুর, 
পাষাণ, হৃদয়হীন হ'রে আমায় পরিত্যাগ ক'রে যেয়ো না নাথ! 


১১ 


যনতীন্রনাথের ব্যাধির জালা কোন দিন বুদ্ধি পাইতে লাগিল, কোন 
দিন হাস হইতে লাগিল। রীতিমত চিকিৎসা চলিতে লাগিল। তাঁহার 
হ্যারি পার্থ দিবারাত্র লৌক» থাকিয়া শুশ্রুা করিতে লাগিল। তাহার 
মাতা আহার নিদ্রা ভুলিয়া তাহার শিয়রে বসিয়৷ অন্তের অজ্ঞাতসারে 
অশ্রজল ফেলিতে লাগিলেন, দেবতার নিকট অনেক মানত্‌ করিতে 
লাগিলেন। চন্দ্রনাথবাবু প্রাণপণ-শক্তিতে জামাতার শুশ্রধা করিতে 
লাগিলেন । 

বতীন্দ্রনাথ মধ্যে মধ্যে তাহার শ্বশুরকে বলিত, “ম! একা মেয়েলোক, 
পেরে উঠেন না,* আর কাউকে আন্লে মায়ের পরিশ্রমের লাঘব হ*ত 1” 
চন্দ্রনাথ বাবু জামাতার এ কথায় স্পষ্টই বুঝিতেন যে, তাহার কন্তাকে 
এসময় এখানে আনা! একান্ত কর্তব্য। কিন্তু কন্যাকে আন্তিবার কোন 
উপায় উদ্ভাবন করিতে পাঁরিলেন না; কারণ, বাটাতে এমন্ন কেহ নাই যে, 
ব্যস্থা কন্তা চামেলীকে পুরীধামে আনিয়া দেয়। জামাতাকে এইরূপ 
অবস্থায় ফেলিয়া তাহার নিজের যাওয়াও অসঙ্গত। ন্তরাং চামেলীকে 
আনা হইল না। 

শুক্রবার রাত্রে তীন্ত্রনাথের অবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্ন হইল। ডাক্তার 
আঙিল। ডাক্তার সারারাত্রি জাগিয়া রোগীর নিকট বসিয়া রহিল; 
তাহার সঙ্গে সকলেই বিনিদ্র-নয়নে রোগীরগুশ্রভা করিল। সকলেই 
ভগবানকে ডাকিল-_-আকুলকণ্ঠে ব্যাকুলিত-হৃদয়ে ডাকিল। 


পতিহাল্ল। ৪৩ 


প্রভাত হইল। ডাক্তার শ্লানমুখে চলিয়া গেল। রোগী নিস্তেজ 
হইয়া! ঘুমাইয়া পড়িল। সকলে ভাবিল--্যতীন্ত্র অনেকটা স্থুস্থ হইয়াছে। 
প্রায় ছুই ঘণ্টা নিদ্রা যাইবার পর যতীন্দ্রনাথ নয়ন মেলিল। পারে 
তাহার মাত৷ বসিয়। ছিলেন। সে মাতাকে দেখিয়া একবার মাত্র “মা” 
বলিয়া ডাকিল। তাঁহার পর আর কোন কথা না কহিয়া আবার চক্ষু 
নিমীলিত করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে আবার নয়ন মেলিল। 'রিদিক 
চাহিয়। নেখিক্৷৷ কাহাকে যেন খুঁজিল। 

চন্ত্রনাথ বাবু তখন ডাক্তারের নিকট ও আনিতে যাইবার উপক্রম 
করিতেছিলেন । যতীন্ত্রনাথ তাহাকে দেখিয়া কহিল,_-“চামেলী ?* 
চন্দ্রনাথ বাবু কোন উত্তর ন! দিয়া, হৃদয়ে গাঢ় বেদনা অনুভব করিয়া গন্তব্য- 
স্বানে চলিয়া গেলেন। 

চন্দ্রনাথ বাবু ডাক্তারের নিকট যাইবার পরই, যতীন্ত্র সর্ধগাত্রে কেমনই 
একটা অসহ দাহ অন্থুভব করিয়া ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া 
তাহার বৃদ্ধা মাতা (জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও-রকম কর্ছিদ্‌ কৈন বাবা %% 

হতীন্ত্র নে-কথার কোন উত্তর দিল না। তাহার মাতা ব্যজনদ্বারা 
তাহাঁকে বতাস করিতে লাগিলেন। সে ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
আর ছট্ফট্‌ করিল না। মাতা! ভাবিলেন-_পুত্র ঘুমাইয়াছে। 

যতীন ভ্রাত। বাজার হইতে যতীন্দ্রের পথ্যের জন্ত বেদানা আঙ্গুর 
প্রভৃতি কিনিয়৷ আনিয়া মাতাকে বলিল, “মা ! দাদাকে শীঘ্র পথ্য দাও ।” 
মাতা চেহিলেন, “তু ঘুমুচ্ছে এখন) ঘুম থেকে উঠলেই পথ্য দেব 
কীচা ঘুমে জাগালে অসুখ বাড়বে ।* মাতা! বুঝিলেন না_-এ বড় চমতকার 
ঘুম! এই ছুঃখক্ট-পরিপূর্ণ সংসারে এমন ঘুম ঘুমাইতে পারিলেই অনন্ত 
শান্তি! এ ঘুম ফে্ুমাক্ট,সে আর জাগে না। জীবনে এ ঘুম একবার 
মৃ্রই মুমাইতে হয়। এঘুম সংসারের সকল জালা ভুলাইয়া দেয়! 


গণ পভিহাল্। 


এ ঘুম মিথা। মায়াপাশের বন্ধন ছিন্ন করিয়া দেন! এ ঘুম আত্মীয়্বজনদের 
চীৎকার করাইয়। কীদাইয়া দেয়! এ ঘুম ছিন্ন বন্ত্রসম বাহিরের দ্বেহ 
রাখিয়৷ স্থুগ-দেহে অন্ত শাস্তি, অনন্ত সুখ পাইবার জন্ত সেই দেঞ্শশ 
"্চরীয়। যায়, যে দেশ সতত আনন্দের সতত সুখের! সে দেশের নদী 
সচছ সুমিষ্ট বারিরাশি লইয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহি" গাহিয়া, প্রাণ মুগ্ধ 
করাইয়*দিয়া চলিয়। যায়! সে দেশের কুম্থম সুগন্ধ বিস্তার করিয়া সতত 
প্রাণ উৎফুল্ রাখে! সে দেশে চির-বসন্ত বিরাজিত! সে দেশে ছুঃথ 
নাই-'কষ্ট নাই--শোক নাইন-তাপ নাই-আছে শুধু অনস্ত শাস্তি-_ 
অফুরন্ত সবুখ--অপর্ধ্যাপ্ত আনন্দ_-অসীম উল্লাম ! সে দেশে বিরহ নাই-- 
আছে শুধু অবিচ্ছিন্ন মিলন! এমন সুন্দর দেশ কাহার না ঈপ্দিত, 
কাহার না বাঞ্ছিত! 

চন্দ্রনাথ বাবু গঁধধ হাতে করিয়া যতীন্দ্রের কক্ষে আদির়! যতীন্রের 
দিকে চাহিয়াই কীপিয়! উঠিলেন। দেখিলেন--যতীন্ত্রনাথ নীরব-_নিথর__ 
নির্বাক__নম্পন্দ! দেহ নিগ্রাপ-_অসাড়__কঠিন-_শীতল! মুখ মলিন, 
চক্ষু অর্ধোনুক্ত, তারকা স্থির! তাহার প্রাণ সশব্দে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। এই দৃপ্ত দেখিয়া তাহার বড় ইচ্ছা হইল-_পৃথিবী-ফাষ্ট৷ চীৎকার 
করিয়া অশ্রুর শ্রোতে নদী বহাইয়। কাদিতে ! কিন্তু পারিক্রোন না। শত 
চেষ্টা করিয়াও একবিন!ু অশ্রু চে আনিতে পারিলেন না। চীৎকার 
করিবার শক্তি হৃদয়ের মধ্যে খুঁজিয়! পাইলেন না। তাহার মাথা বে 
বৌশব্ধে ঘুরিতে লাগিল। তাহার বোধ হইল, যেন পৃথিবী £াহার 
চতুঃপার্থে ক্রুত ঘুরিতেছে! নাতি উচ্ৈঃস্বরে “বাবা” বলিয়৷ হতছিন্ন 
মৃলক্রমের মত তিনি সশবে মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন! যতীন্দ্রের মাতা 
বৈবাহিককে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-”বেয়াই ! গণ্ড় গেলে নাকি % 

চন্্রনাথ বাবু: দে কথার কোন উত্তর দিলেন না! ক্ষণপরে যতীস্ের 


সতিহাল্সা ৪৮৮ 


মাতা বলিলেন, “যতীন অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে--এখন ডেকে জাগিয়ে ওমুধ 
খাওয়ান বাক; ওষুধ আগে থেয়ে শেষে পথ্য কর্বে।” 

চত্তরনাথ বাবু কাদিয়! উঠিয়া বলিলেন-__“আর কিছু দিতে হবে না, 
রোগ সেরে গিয়েছে, ৬জগন্নাথের ককপায় আর ও-শরীরে কোন ব্যাধি 
হবে না। , বাবা জগন্নাথের অসীম করুণাঁয় যতীন পরমশান্তি পেয়েছে |» 

এই কথা শুনিয়! যতীনের মাতা বিকৃত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,”* এযা। 
কি ঝল্ছ বেয়াই!” 

চন্দ্রনাথ বাবু চীৎকার করিয়া! বলিলেন, , প্ব'ল্ব কি বেয়ান্! ত্যতীন 
আর নেই ? বাব! আমাদের মায়! ছেড়ে চলে গিয়েছে। ও হো-_হো-_» 

যতীন্ত্রের মাতা চীৎকার করিয়! কীদিয়৷ উঠিয়! মেঝের উপর মাথা 
খুটিয়। বলিলেন, “যা ! যতু নেই? বাবা আমার নেই?” এই বলিয়া 
পৃজ্রের বক্ষ সজোরে জড়াইয়া ধরিয়া কাতর-চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “বাবা! কথা কও! এই যে একটু আগে কথা 
ক'য়েছিলি--এই যে একটু আগে মা ব'লে ডেকেছিলি ! বাবা ত্মামার 
মা” ব'লে ডাকৃ! তোর এ স্থধামাথা-কণ্ঠে এই “মা” নাম শুন্বার জন্যই যে 
তোকে আমি দশমাস দশ দিন গর্ভে ধরে কত যন্ত্রণা সহ ক'রে, তোকে 
আজ এত বড় ক'রে তুলেছি! আমি যেতপ্তবক্ষরক্ত দিয়ে তোকে 
মানুষ করেছি! নিজেকে বঞ্চনা করে তোকে কত খাইয্লেছি! এই 
বুকের মাঝে জড়িয়ে ধ'রে হৃদয়ের অদৃপ্ত অতল অপার স্নেহ দিয়ে তোকে 
ঘিরেধরেথেছি! অসীম অনন্ত ভালবাসা! দিয়ে তোকে ঢেকে রেখেছি! 
প্রতিদানে শুধু চেয়োই, “মা” বালে ডাকা! বাবারে আমার! ডাক্‌, 
একবার ডাক্‌, “মা” ঝ'লে ডাকৃ! সন্তানের কণ্ঠে মাতৃসদ্বোধনে শোকসস্তপ 
অশাস্তিপূর্ণ-হয়ে ০শাস্তির আলোক উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে-_ছুঃখ-কষ্ট-করি্ট 
অন অন্তঃকরণে সুখের উৎস ফুটে ওঠে__জবরাজীর্ণ ব্যাধিগ্রস্ত নিরাননদ 


৪৯ সিতিহাজা 


প্রাণে আনন্দের প্রশ্নধণ বহে যায়--ছূর্বল মরণোন্ুখ জীবন আবার সবল 

সবস্থ জীবন্ত হ'য়ে দাড়ায়-_নিষ্পন্ন দেহ স্পন্দিত হ,য়ে ওঠে- অসাড় সাড়া 
দেয়! বাবা আমার! ওঠ--কথা ক'__তেম্নি ভাবে "মা" ব'লে ডাকৃ! 
*মা” ঝুলে ডেকে এই বৃদ্ধার জীর্ণবাণ দেহ সবল সুস্থ, ক'রে দে! এই 
শোকসন্তপ্ত-হৃদয়ে শাস্তি দে! বাবা আমার! তুই ত কোন দিন 
আমার "কথার অবাধ্য হ₹,স্নি! ভাল মন্দ মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা! না ক'রে 
দৈববাণীর মত আমার আদেশ অবনত-মস্তকে অন্তিবিলঘ্ষে দ্বিধা না ক'রে 
প্রতিপালন করেছিস! আঁজ*কেন আমার আস্ত। গ্রতিপালন করতে এত 
ব্শিশ্ব কর্ছিদ্‌!_-এত দ্বিধা কর্ছিস্‌! আমার আদেশ, মায়ের আদেশ 
প্রতিপালন কর্‌তে যদ্দি তুই তোকে অসম্মানিত মনে করিস্‌-_ অপমানিত 
মনে করিস, তবে আমি আর তোকে আদেশ কর্তে চাইনা) মা, আমি, 
সন্তানের কাছে কাকৃতি মিনতি ক'রে, বড় দরিদ্র--বড় কাঙ্গালের মত 
তোর দয়া ভিক্ষা করুছি,_একবার মা” ব'লে ডাক! একবার-_-একবার-_ 
মাত্র একবার! এই লোল-চন্, পলিত-কেশ দেখেও কি তোর দয়া 
হাচ্ছে না? বাবা! তুই ভ বড় দয়ালু ছিলি--নিষ্টরতা তোকে কে 
শিখাল? আমার একণআহ্বানে, তুই যেখানে থাকৃতিস, দেখনি থেকে 
দৌড়ে এসে আমার চরণুলি মাথায় নিয়ে, শিশুটির মত আঁমার ক্রোড়ে 
বসে বক্ষ জড়িয়ে ধরে স্কন্ধে মাথা রেখে, মি মাবলে ডাকৃতিস্! সে 

ডাক শুনে যে আমি 'আম্হারা হয়ে যেতাম! সে ডাক ঘে আমার 
ইহকপি ভুলিয়ে দিত! বাছা আমার । তেম্নি ক'রে একবার ভাঁকৃ! 

বাঁবা আমার ! তুই যে বলেছিলি--তোর অন্থথ সেরে গেলে আমাকে 

তুই ৬বৈগ্নাথ নিয়ে যাবি, ৬কাশীধানে নিক্ষে যাবি) ৬কালীঘাট নিঃয় 

ষাবি-_-এখন ত* তোর অনুখ সেরে গিয়েছে, এঁধন আমায় সেই কল 

স্থানে নিয়ে চল! কৈ, কথা কচ্ছিদ না বে! আমায় সে সকল স্থানে নিয়ে * 

রর 
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যাবি না? মা" বলে' ডেকে বৃদ্ধামাতার কম্পিত হাত ছু'খানি ধরে গথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবি না? ওঠু বাবা আমার! চোখ মেলে চা” কথা 
ক'-_কি নীরব! নিথর! তবে কি সত্যই তুই আর নেই! এতদিন যাকে 
মা" বলে ডেকে দেরুতার অধিক ভক্তি শ্রদ্ধী করেছিল, আজ চিরদিনের জন 
তার মায় কাটিয়ে, তার হৃদক্ধে শেল বিদ্ধ করে, কোথায় চলে যাস ?-_ 
না, না চলে ত যাগ্নি! এই যে আছিদ্‌_-এই যে 'আছিদৃ--এই যে 
আমার বুকে বুক লাগিয়ে আছিদ্‌-_এখন তোর শরীরে উত্তাপ নেই__বেশ 
শীতল! জর ছেড়ে গিয়েছে! এখন 'তোর রোগের সমস্ত উপপর্ণ গুলি 
লুপ্ত হ'য়েছে-_তাই তুই সুস্থ হ'য়ে বেশ ঘুযুদ্ছিদ--একটু বাদে আবার 
জাগ্বি--আবাঁর উঠ্‌্বি-_-আবাঁর "মা, মা, বলে ডেকে ডেকে আমাকে 
মাতোয়ারা কঃরে তুল্বি 1” 
হায়রে সম্তান-জননী! সন্তান তোমাদের কি? অন্তান। যাহার 
একবিন্দু তৃপ্তির জন্য, জননী তাহার সমস্ত স্থশান্তি দ্বিধা না! করিয়া 
মুহূর্তে বিসর্জন দিতে পারে--প্রয়োজন হইলে মরণের নিটুর হস্কে ঝাঁপাইয়া 
পড়িতে পারে! সন্তান, সে স্থন্দরই হউক অথবা ফুৎসিতই হউক, 
সে শিক্ষিতই হউক অথবা মূর্ঘ ই হউক, সে সঙ্ষরিত্রই হউক অথবা 
জম্পটই হউক, সে জননীর নিকট নির্মেঘ শরতা কাশের পুর্ণ শশধরের মত 
সতত সুনদর-_সদী মনোহর ! 
েতীনত্ে ভ্রাতা অন্ত কক্ষে ছিল। মাতার চীংকারে দুত্রু-ক্রদন স্বনিয়া 
সমস্ত বুঝিয়া স্পন্দিতবক্ষে, কম্পিত-পদে, সে দৌড়াইয়া আসিয়া যণীন্দ্রে 
চরণ-যুগল বক্ষে ধরিয়া প্দাদা গো! আমায় ফেলে কোঁথার গেলে” 
বলিয়া উচ্ৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল। ৃ্‌ 
এধে ভাই !? ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের ভালবাসা,_সে যে উন্দুক্ত 
* নভঃম গুলের চেয়েও বিরাট! ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের স্নেহ, সে বে 
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গুভ্র জ্যোৎন্নার চেয়েও পবিত্ন! ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের আস্তরিকত।-- 
সে যে নির্ঘলাকাশের প্রাতঃস্ধ্যের চেয়েও মহান্‌! 

একই মায়ের গর্ভে জন্ম লইয়া, একই মায়ের বক্ষ রক্তপান করিয়া, 
'একই মায়ের স্লেহছায়ায় পালিত হইয়া, একই মা'কে ভক্তিপূর্ণ কোমল- 
কণ্ঠে মা” বলিয়া ডাকিয়া, পাষাণকে দ্রব করিয়া, যাহার! বন্ধিত হইয়াছে, 
তাহারা ধক পরম্পরের বিচ্ছেদ সহ করিতে পারে? 

চন্ত্রনাথ বাবু জামাতার জন্ত বেণী অশ্রু বিসঙ্জন করিলেন না। যে 
চলিয়'গিয়াছে, তাহার জন্ত ক্রন্দন.কেন? কীদিলে সে'তি আর ফিরিয়া 
আমিবে না? তৈলশৃন্ত নির্বাপিত প্রদীপ, কাদিলে যদি আলেয়ার মত 
জবলিয়া উঠিত, তবে তিনি কাদিতেন-_এমন কীদিতেন যে, তাহার 
ক্রন্দনের অশ্রজলে একটা বিরাট প্রকাণ্ড পারাবার স্থষ্ট হইয়া, এই 
পৃথবীকে তাহার অতল জলধিতলে ডূবাইরা ফেলিত ! 

সে চলিয়! গিয়াছে, তাহার জন্ত বৃথা ক্রন্দন কেন? সে যেজরাজীণ 
ব্যাধিতীস্ত জীবনের'অবসান করিয়া, অনস্ত শাস্তি-ধামে আশ্রয় লইয়াছে ! 
প্রকৃত কেহ হদ্দি কাহাকেও ভালবাসে, তৰে কি তাহার, তাহার জঙ্গ 
ক্রন্দন কর! উচিত? কীরদিয়। কেন তাহার সপ্ত শাঙিপ্রাপ্তৎ আত্মাকে 
অশান্তি দিয় অতিষ্ঠ করিয়! তোলা? যে চলিয়! গিয়াছে_র্দে যে নংসারের 
ছংখ কষ্ট সহ করতে না পারিয়াই, স্থখান্বেষণে অনন্ত শান্তিধামে চলিয়া 
গিগ্লাছে! সেখানে যে যায়_-সেই শাস্তি পার--সংসারের জালা যন্ত্রণা 
ভোলে! 

চন্দ্রনাথ বাবুর নয়নদ্বর হইতে জলগ্রপাতের মত অবিশ্রান্ত ভাবে জল 
পড়িতে লাগিল_কেবল তাহার কন্তাুপ্রাণাধিকা কন্তার জন্য। 
কিশোরী কন্তার বৈধবোর জন্ত তাহার হৃদয়ের “মধ্যে একটা বেদনা সতত 
তাহার বক্ষকে শতধা বিদীর্ণ করিতে প্ররাস পাইতেছিল, কিন্ু পারিল নঠ 


পতিহান্বা ৩২. 


বোধ হয় তাহার বক্ষের অস্থি সংসারের নিষ্ঠুরতার পাকিয়া গিয়া লৌহ 
অপেক্ষা কঠিন হইয়া গিয়াছিল। 
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ন্্নাথ বাবু পুরী হইতে কলিকাতায় আসিতে, এই সুদীর্ঘ সময়টুকু 
অতিবাহিত করিলেন__ স্নেহময়ী কন্তা। চামেলীর চিন্তায়! কেমন করিয়া 
তিনি কন্তার বৈধবা বেশ দেখিবেন--সিন্দুরহীন শুত্র সিঁথি পরিধানে 
সাদা থানফাড়। ধুতি__নিরালঙ্কারা দেহ!' কোন্‌ প্রাণে তিনি' কন্ঠার 
আহারে সংষম সহা করিবেন-দিনরাত্রের মধ্যে মাত্র একবার আতগ- 
ততুলের অন্ন_মৎস্ত মাংস বিবর্জিত থাগ্ভ--একাদশীতে নিরম্থু উপবাস, 
না-_নাএষে অসহ! থাকে সতত হাস্তময়ী, সঙ্গীতমুখরা, সালস্কারা 
দেখিয়াছেন,_-তাহাকে আজ হইতে কি করিয়া হাস্তবিবর্জিতা, বিষপন- 
ব্না, নিরালগ্কীরা দেখিবেন |! একদিন যে দুখ, সদা হাসিয়া হাদিয়া কথা 
কহিত, আজ হইতে গে মুখ ত তেম্নি ভাবে আর' কথা কহিবে না! 
তাহার প্রতিকথায় যে কেমনই একটা বেদনামাথ ভাব পরিস্ফুট হইবে! 
একদিন থে মুখ হইতে সতত সুন্দর লাবশ্য বাহুর হইত, আজ হইতে সে 
মুখে ত আরংতেমন লাবণ্য থাকিবে না! সে আননের লাবণা অন্তহিত 
হইয়। আধারাবৃত হইবে! সে মুখ যে মৃত্যুর মত মলিন হইয়া যাইবে! 
বড় ছুঃখে, বড় জালার, সে মুখখানি নিপ্রভ হইবে! কেমন করিয়া সে 
মুখ তা হইরা। তিনি দেখিবেন! যে মুখখানি হইতে ভক্তিপূর্ণ কণ্ঠে 
গণগদ্ভাবে প্বাবা! বাবা!” আহ্বান ধ্ব'নত হইত, আর ত সে 
মুখখানি হইতে তেম্নি ভাবে প্বাবা! বাবা!” ধ্বনি আগ্রহে ধ্বনিত 
হইয়! তীহার হদয়তারে 'বন্ত হইয়া তাহাকে বাকুলিত করিবে নাঁ! 
ধরকদিন যে ক হইতে সর্বদা! কোকিলের মত সুমিষ্ট সুললিত স্বরে গান 
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বাহির হইত, আজ হইতে সে কণ্ঠে তেস্নি ভাবে আর ত দেস্গুর ধ্বনিত 
হইট্স প্রাণটিকে মুগ্ধ করিবে না! বিধাতঃ! তোমার স্থজিত এই সুন্মর 
মনোহর রাজ্যে পিতাকে স্থজন করিয়াছিলে কেন প্রন? করিয়াছিলে 
বদি, তবে পিতার হৃদয়ে অসীম ্সেহরাশি, অনন্ত ভালবাসা, অপার 
কোমলতা, অপরিহার্য চিরশ্মরণীয় মায়া মমতা দিয়াছিলে কেন নাথ! 
যদি দিযছ প্রত! তবে কেন নাথ তাহার কোমল হৃদয়ে এ হেন 
ভীষণ বাঁজ হান! এই কি তোমার, তোমারই সন্তানের উপর অসীম 
করুণ। অনন্ত গ্রেম--অশেষ ভালবাসা ! এই কি তোমার স্গেহ, মমতা ! 
এই কি তোমার কোমলতা সহ্বদয়তা ! ভগবন! তোমার এমন করুণা, 
এমন প্রেম, এমন ভালবাস, এমন স্নেহ, এমন মমতা, এমন কোমলতা, 
এমন সহ্ৃদয়তা, তোমারে গড়া, তোমারি স্থ্ট পিতার হৃদয় যে সহা করিতে 
পারে না দেব! বক্ষটা থে চৌচির হ্ইয়। বিদীর্ণ হইয়! যাইয়া তাহার মধ্য 
হইতে কেমন একট। ভীষণ নীরব হাহাকার খধৃপের মত উর্ধে উঠিয়া গগন 
ভেদ করে! হৃদয়র্জাঝে একটা সুপ্ত আর্তনাদ চমকিয়া উঠিয়া জাগিয়া 
হতশাবা ব্যাস্রীতু মত উন্মত্ত হইয়া ইতস্তত; ঘুরিয়া বেড়ায়! এই কি 
তোমার স্থশাসন 1-এই কি তোমার স্ববিচার ?--এই কি, তোমার 
ভালবাসা ?1-নাএ তোমার অত্যাচার_-এ তোমার অবিচার-_-এ 
তোমার নিষ্ঠুরতা! নিষ্ুর, অত্যাচারী রাজরাজেশ্বর ! কোন্‌ সাহসে 
তুমি এত অত্যাচারী হইয়াছ? যদি তোমার এই অত্যাচারে ক্ষিগত 
হইরাএই প্রপীড়িত পিতার দল, উদ্দীপ্ত হইয়া, প্রমন্ত বিক্রমে গণ্য 
উঠিয়া, দলিত ভূজন্গের মত, শত সহশ্র ফণা বিস্তার করিয়া, তোমাকে 
আক্রমণ করিতে রণোল্লাসে ধাইয়া আমে, তবে তুমি কি করিতে পার 1 
কোন্‌ মহাশক্তির আশ্রয় গরহণ করিয়া তাহাদের: রিরাট স্ুছিনীকে পরাজিত 
করিতে পার? কি মহাশক্তি আছে তোমার? নিশ্শমতা-_নিষতা ? 
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তাহার! ত তোমারা নন্মম নিুরতার- কুটিল ভ্রকুটিকে তুচ্ছ জ্ঞান কক্ষ 
তোমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে কুষ্ঠিত হইবে না! তুমি যে তাহাদের 
মিলিত উষ্ণ নিঃশ্বাসে হাউয়ের মত দ্রুত তীর জালার দৃরে,_বহ্ুদুরে 
নিক্ষিপ্ত হইবে! সাধ্য কি তোমার-বার্দকযপ্রপীড়িত সঙ্কুচিত চণ্ের' 
স্থাবর দেহ নিয়ে, তোমারই বিদ্রোহী সন্তানের বিরদ্ধে যুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 
করিতে! কিন্তু তোমার রন্তানদের শক্তি নাই_কোন শত্তি নাই! 
শক্তি যে তুমি তাহাদের এখনও দেও নাই, পাছে তোমার এই উদ্ধত. 
অনভিজ্ঞ পুত্রের তোমারি স্থশাদনের ব্যাঘাত ঘটায়! প্রভু! ' জানি 
তুমি দয়াময়! জানি তোমার আগীর্বাদ নিয়ত অকাতরে তোমার এই 
মূর্খ সন্তানদের উপর নির্মেঘাকাশের প্রভাত হুর্ষোর সুন্দর রশ্মির মত 
বধিত হইতেছে । জানি-তুমি যাহা কর, সমস্তই তোমার সন্তানদের 
মঙ্গলের জন্ত । কিন্তু প্রভু! তোমার অজ্ঞ সন্তানের! যে কিছুই বুঝয়া 
উঠিতে পারে না! জানি, তুমি সঙ্গীতের পর নীরবতা দেও-_-সঙ্গীতের 
মোহিনী শক্তিকে চিনাইবার জন্য। জানি, তুমি আলোকের পর' আধার 
দেও--আলোকের। মাধুর্য দেথাইবার জন্ত। জানি, ছুমি সুখের পর 
ছঃখ দেঞ্--স্থখের আস্বাদ বুধাইবার জন্য । জানি, তুমি মিলনের পর 
বিরহ দেও-।মিলনের মিষ্টত্ব অনুধাঁবনের জন্য। কিন্তু দেব! তোঁমার 
সন্তানেরা যে তোমার মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না! তাহারা যে 
সঙ্গীতের কোলে নীরবতা, আলোকের পর আধার, সুখের পর ছুঃখ, 
মিলঞ$সর পর বিরহ সহ করিতে পারে না! তাহার! কেবল চাহ__ 
সঙ্গীতের দ্বারা মোহিত হইতে, আলোকের মাঝে ভাঙ্িয়৷ বেড়াইতে, 
স্থখের মধ্যে নৃত্য করিতে, মিলনের ভিতরে গান গাহিতে ! তাহারা 
জানে না--সঙ্গীকের কোলে নীরবতা না থাকিলে, সঙ্গীতের মৌহিনীশত্তিঃ 
থাকিত না। তাহারা জানে না-__আলোকের পর আধার না থাকিলে, 
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আলোকে সতত তাদিয়৷ বেড়াইতে সাধ হইত না। তাহারা জানে নাঁ_ 
সখের পর দুঃখ না থাকিলে, স্থৃথে সব্র্দ নৃত্য করিতে বাঁদন৷ জাগিত না। 
তাহার জানে না--মিলনের ভিতরে বিরহ ন| থাকিলে, মিলনে সদা গান 
,গাহিবার প্রবৃত্তি হইত না। ন।,_না, তাহারা জানে প্রভো! তোমার 
প্রত্যেক সন্তানই তোমার এই মহিমা জানে, কিন্তু জানে না-বোৰে কিন্ত 
বোঝে না। তাহারা বড় কোমল--বড় অল্ঞ। তাই, অগ্লাবিক কষ্ট 
পাইলেই তাহাদের বুকের কোন্‌ এক নিভৃত দেশ হইতে কেমনই একট! 
বুকষ্টুটা বেদনা বাহির হইতে থাকে! আঁখিষুগল শাসন মানিতে 
চাহে না__আপন মনে অশ্রু বিসর্জন করিয়া প্রাণের বাথার কিঞ্চিৎ 
লাঘব করে! 


১৩ 


চন্দ্রনাথ বাবু কলিকাতায় পুছিয় জ্যেষ্ঠ জামাত! সতীন্ত্রনাথের মেসে 
উঠিরী সতীন্দ্রনার্থকে দেখিয়া প্যতীন আর নেই” বলিয়া! শিশুর মত কাদিয়া 
উঠিলেন। সে ক্রন্দন দেখিয়। সতীন্্রনাথের চক্ষেও জল আসিঙ্_ 
বাক্রুদ্ধ হইল। নে আর কোন কথা কহিতে পারিল না চন্দ্রনাথ 
বাবু দাড়াইয়া৷ থাকিতে পারিলেন না। মতীন্ত্রের শয্যুর উপর শুইয়া 
পড়িলেন। 

নতীন্্রনাথ জানিত, তাহার কনিষ্ঠ ভায়রার পিতা তাহার মেসের 
আ্ুনতিদুরে বাসা করিয়া আছেন। তাহাকে সংবাদ দিয়! আনিষ্টে তিনি 
্বশ্তরমহাশয়কে সাত্বনাবাক্যের দ্বারা শাস্ত করিতে পারিলেও পারিতে 
পারেন-_-এইকপ স্থির করিয়। সে কনিষ্ঠ ভায়রা ননাকুমারের পিতার বাসায় 
উপস্থিত হইল। 

ননকুমার তখন তাহার পাঠাগারে পরীক্ষার অধ্যয়নে রত ছিল। 
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সম্মুখে রাক্ষণী' পরীক্ষা! বিরাট বদন ব্যাদন করিয়। পরীক্ষার্থীদের গ্রাস 
করিতে ছুটিয়া আমিতেছিল। তাহার বিষাক্ত উঞ্ণ নিঃশ্বাসে শক্তিশালী 
যুবকেরা দিন দিন ক্ষীণ হইয়। অকাল বার্ধক্যে পরিণত হইতেছিল। 

হে পরীক্ষা্দেবী! তুমি বঙ্গদেশের ভদ্র সুমন্তানগণের গণাম গ্রহণ , 
কর। তোমার কপ; বিনা যে তাহাদের এক পদও অগ্রসর হইবার উপার় 
নাই। তাহারা জাগরণে তোমাকে কাতরকণ্ঠে বাকুলিত-প্রাণে জ্লাহ্বান 
করিতেছে নিদ্রায় তোমার বিকট মুর্তি গড়িগ়া সম্মুখে রাখিয়া তোমার 
ধ্যান করিতেছে । তুমি তাহাব্ধের তোমার ন্নেহময় ক্রোড়ে তুলিয়া লু । 
তুমি যদি তাহাদের পায়ে ঠেল, তবে তোমার চিন্তায় অকাল বার্ধক্য 
পরিণত যুববন্দণ আর প্রাণে বাচিবে না। কেহ রজ্জুকলসী লইয়া জলে 
যাইবে, কেহ কলসী বাদ দিয়া কেবলমাত্র রজ্জু লইগ্া বৃক্ষশাার যাইবে, 
কেহ অহিফেন, এ্যাসিড্‌ প্রভৃতির সাহাধ্য গ্রহণ করিবে । যাহাদের প্রাণ 
কবজীমৎস্তের মত কঠিন, তাহার! প্রাণে বাঁচিবে, কিন্ত লোটাকম্বল সংগ্র 
করিয়৷ মাতৃভুমির নিকট চিরদিনের জন্ত বিদায় লইয়া জলক্রোতের মত 
কোথায় কোন এক সুদুর দেশে ভাসিয়! যাইবে। যাহাদের প্রাণে 
অধ্যবসায়ের বীজ রোগিত আছে, তাহারা সম্মুখ ভবিষ্যতে, দাসত্বখানার 
বড় বাবুর তিক্ত তিরস্কারের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, তোদার 
ন্েহময় ক্রোড়ে 'উঠিবার জন্য, হিমাপ্রীর মত অচল, অটল হইয়া, নবীন 
উৎসাহে, নবীন উদ্ভমে, আবার তোমার ধ্যানে মগ্ন থাকিয়া, শরীরটাকে 
অকালে মহাকালের করাল-কবলে নিক্ষেপ করিবে। 

হে রাক্ষদী পরীক্ষা-দেবী! বাল! প্রত্যহ প্রভাতে, মধ্যান্কে এবং 
সন্ধ্যায় তোমার রাতুল-চরণে প্রণিপাত করে। তোমার অশেষ খুণ। 
তুমি শক্তিশালী যুবকৃণ্দের অবলীলাক্রমে বলহীন করিয়া অকাল-বার্ধক্যে 
পরিণত করিতে পার। তুমি দাসন্ব-প্রিয় স্ত্ীজাতির প্রতৃদ্নের দাসত্বের 
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বন্ধুন আরও দৃঢ় করিয়৷ দিতে পার। তুমি গুরুজনদ্দিগের “প্রতি ভক্কি- 
রন্ধা-সম্মানের বাধন শিথিল করিয়া দিতে পার। তুমি আরও কত কি 
পার। তোমার চরণে কোটি কোটি দণ্ডবৎ প্রণাম । 
* নন্দকুমার সতীন্ত্রনাথকে তাহার পাঠাগারে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই, 
আনন্দাতিশব্যে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম সতীশ বাবু! আজ এমন 
অসময়ে 

কথাটা বলিতে বলিতে নন্দকুমার হঠাঁৎ থামিরা গেল। ভাল করিয়! 
লক্ষ্য করিয়া দেখিল, সতীন্ত্রনাথের মুখখানি বিধপ-_মলিন-_-পাংশুবর্ণ। 
সে আর কথ! কহিল না। সতীন্দ্রনাথ অতি ধীর অতি নিয়-কণে, তাহার 
নিকট জিজ্ঞাস! করিল-_“তোমার বাবা কোথায় ?* 

নন্দকুমার উত্তর করিল, “আঁফিসে বোধ হয়।” 

“আফিসে চলে গিয়েছেন ?* 

*বোধ হয়-- আচ্ছা, বন্থুন, দেখি । ওরে, কে আছিদ্‌ ও-ঘরে ? বাবা 
আফিমের্শগিয়েছেন নাঁকি ?” 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, *না, এখুনিই যাচ্ছেন!» 

নন্দকুমার সতীন্ত্রকে বলিল, «না, যাচ্ছেন__কেন বলুন ত ?” 2 

সতীন্ত্রনাথ নাতিদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অলসকণ্ঠে উত্তর/দিল, "আর 
কেন !- সব শেষ হয়েছে !* 

ভয়ব্যাকুলিত-কণে নন্দকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?* 

প্ফৃতীন আর নেই" বলিয়া সতীন্ত্র কক্ষান্তরে নদ্দের পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেল। 

নন্দকুমার চেয়ারের উপর বসিয়া হাতে একথানা বই লইয়া পরীক্ষার 
পড়া পড়িতেছিল। সতীন্্রনাথের শেষ কথাটি 'গুনিবামান্ন তাহার হাত 
হইতে দশকে পুণ্তকখানি মেঝের উপর পিয়া গেল। তাহার মাথা, 
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বৌৰো শবে ঘুরিতে লা'গল। মুখখানা সাদ| মেঘে ঢাক! চন্ত্রমার মত 
্নান হইয়! গ্েল। বুকের মধ্যে ধপ্‌ ধপ্‌ ধ্বনি সশবে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। মাতালের মত তাহার সর্ধাঙ্গ টলিতে লাগিল। দে আর 
সোজা! হইয়! বসিয়া থাকিতে পারিল ন!। পারের পালঙ্কের উপর গড়াইয়। 
পড়িল। এদিবর্ণ মেঘাচ্ছাদিত অমানিশার রাত্রির মত অন্ধকার তাঁহার 
হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিল। তাহাতে এককণ!| আলোকও দে? গেল 
না। সে ভাবিতে লাগিল-_-বিধবার আবার শান্তি কি? তাহাদের 
শান্তি যে একজনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিত ভুইয়া! যায়! তাহাদের সমস্ত 
আনন, সমস্ত উল্লাস তাহাদের স্বামী হারাণর সঙ্গে সঙ্গে নিতিয়! যায়! 
জীবনে তাহারা শাস্তি পায় সেই একদিন, যে দিন তাহারা স্বামীর কথা 
ভুলিয়া যায়--নিজের দেহখানার কথ! ভুলিয়! ষায়--সংসারের সকল 
কথা ভুলিয়া যার ! সেদিন তাহাদের বিরহের ভূমিকার বিসর্জন হয়__ 
মিলনের আনন ডস্কা বাজিয়া উঠে! | 
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তাহারাই আত্মীয়, কুটুষ্ব, বন্ধু, বান্ধব, ধাহারা অন্তের বিপদ নিজের 
বিপদ মনে কুরিয়, সে বিপদদকে লাঘব করিতে কৃতসঙ্কল্প হয়েন। 
যথাসময়ে নন্দকুমারের পিতা এবং সতীব্্রনাথ চন্দ্রনাথ বাঁবুর সহিত 
ত্রাহার বাটা যাইবার জন্য যাত্র! করিলেন। নির্দিষ্ট ষ্টেশনে নামিগ্া 
চ্্রনীথ বাবু একথানা নৌকা ভাড়! করিলেন। তিনজনে সেই (নীকায় 
উঠিলেন। নৌকা নঙ্গর উঠাইল--পাইল তুলিল। 
বেলা দশ ঘটিকার সময় নৌকা চন্্রনাথ বাবুর বাটার ঘাটে আদিয়৷ 
নঙ্গর করিল। (তিন জনেই নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন। মাঁবির 
« ভারা মিটান হইল। কলিকাতা হইতে গাড়ীতে উঠিবার পর হইতে 


ঢে৯ পতিহাবা 
এ যাঁবৎ সময় ইহার! একরূপ নীরবেই ছিলেন। কেহ কাহারো সহিত 
বেশী কথা বলেন নাই। সকলের মনেই যে একটা দারুণ 
অশান্তি! কথা কহিবার প্রবৃত্তি থাকিলেও শক্তি কাহারো ছিল না। 
*সুন্টরাং সকলেই নীরবে-_অতি নীরবে_ ভীষণ নীরবে কাঁলক্ষেপ 
করিতেছিলেন। 

বাটার ঘাটে নামিয়াই চন্ত্রনাথ বাবু "মাগো” বলিয়া বিকট চীৎকার 
করিয়া বসিয়া পড়িলেন। ননের পিতা চন্দ্রনাথ বাবুর হাত ধরিয়া 
উঠাইতে উঠাইতে বলিলেনঃ “বেয়াই! আঁপনি এমন করলে চল্বে 
কেন? পুরুষ আপনি- পুরুষের মত হৃদয় কঠিন করুন। নারীর মত 
কোমল হৃদয় কি পুরুষের দাজে? ছিঃ, আর কীদ্‌বেন না। চুপ 
করুন। 

ভারকষ্ঠে চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন, "চুপ্‌ করব? বেয়াই! চুপ কর্ব? 
আমি চুপ করব? আমি চুপ কর্ব সেই দিন, যে দিন আর আমি 
চীৎকাঁর করতে পাঁর্ব না-_আমার ক চিরতরে রুদ্ধ হয়ে যাবে! আমি 
চুপ কর্ব সেই*দিন, যেদিন আর আমার নয়নে অশ্রু থাকবে না নয়নদ্বয় 
নিশ্রভ হয়ে যাবে! আমি চুপ কর্ব দেই দিন, যে দিন আমার হৃদয় 
অন্ুভবশক্তি হাঁরাবে--অসাড়, নিষ্পন্দ হ'য়ে পড়বে!” 

“কাদূতে ত চিরদিনই হবে বেয়াই! কিন্তু চীৎকার করে কেঁদে, 
গন্থকে কীদিয়ে লাভ কি? অশ্রু ফেলে অন্টকে দেখিয়ে তার অন্তরে ব্যথা 
দিপে লাভ কি? কেঁদে ত লাভ নেই বেয়াই।” 

“জানি বেয়াই,-লাভ নেই! কিন্তু কি কর্ব? চোখের জল ষে 
সামলাতে পারি নাক বে আটকে রাখতে পারি না,_বেয়াই! 
বেয়াই! চৌদ্দ পূনের বছরের মেয়েকে বিধবা দ্রেখে, কোন্‌ এমন, পাষাণ 
. পিতা আছে যে, চীৎকার না ক'রে থাক্‌তে পারে 1--অশ্র চেপে 'রাখ্ডে 
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পারে? বেয়াই! চামেলী যে কিশোরী !” চন্দ্রনাথ বাঁধুর চোখের জল 
তীরবেগে ছুটিতে লাগিল। ননের পিতা অশ্রু মুছিলেন। সতীন্্রনাথ 
ছল ছল মেত্রে একটু দূরে দীড়াইয়! রহিল। 

শোকের দম্কা একটু কমিলে নন্দের পিতা অনেক সাস্বনা বাক্যের' 
দ্বারা চন্ত্রনারর বাবুকে! শাস্ত করিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, তাঁহার বাটার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । থ 

বাঁটার নিকট আপিয়। নন্দ'র পিতা চন্দ্রনাথ বাবুকে বলিলেন, “বেয়াই ! 
বাড়ীর মধ্যে কাদতে পার্বেন না । সবাইকে সান্তনা বাক্যের দ্বার। শান্ত 
কর্বেন। আপন কীদূলে বাড়ীর সবাইকে যে, কিছুতেই শীস্ত কর! 
যাবে না!” 

চন্দ্রনাথ বাবু সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে পথ চিত 
লাগিলেন। 

'ঝটকার পুর্বে যেমন পৃথিবী কিয়ৎক্ষণের জন্ত অত্যন্ত নীরব নিস্তব্ধ 
থাকে, চন্দ্রনাথ বাবুর বাটাতেও তেমনই একটা গভীর নিস্তব্ধতা বরাজ 
করিতেছিল। কোলাহল আঁদৌ ছিল না। বাঁটাতে অনেক গুলি পারাবৎ 
ছিল। অহারা সম্মুখে অশান্তির শ্লানছায়া দেখিয়া কোথায় যেন গা' 
ঢাকা দিয়াছিলু। তাহাদের রাত্রিদিনের বক্বকুম-শৃন্ত শব বাটাটাকে 
যেন আরও ভীষণ নিস্তন্ধতায় পরিণত করিয়াছিল । মধো মধ্যে ভ্রমর 
বিনিন্দিত কৃষ্প্রস্তরের মত একটা কালো! কাক বিকটম্বরে “থা” থা”” শব্ষ 
করিয়া, ভীষণ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, নীরব হইয়া, আরও ভীষণ, অংরও 
ভয়ঙ্কর নিস্তবূত| আনিয়া দিতে ছিল। বাটার পাচক, ভৃত্য ব্যতীত, পরিবার- 
ভু কাহাকেও দিবসে অথবা রঞ্জনীতে বাহিরে দেখা যাইত না। তাহারা 
সর্বদা , নীরব, অনস-ক্রন্দনে সময় অতিবাহিত করিতেন। বাটীটা 
লক্ীহীণ শ্রীহীনের মত ততঙ্কর মুস্তি ধারণ করিয়াছিল । 


৬৯ পতিহাল্পা 
* কুক্ষণে সেদিন রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল। চন্্রনাথ বাবু পিতা হইয়া 
কণ্তার জন্য চমতকার এক নু-খবর বহিয়া আনিতেছিলেন। 

বাটার অনরমহলের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়াই চন্দ্রনাথ বাবু "মা গে। ! 
'বারাকে বিদার দিয়ে এসেছি,-আর তাকে আন্ব না" বলয়! উচ্চৈম্থরে 
কাদিতে কীদিতে টলিয়া পর়িতেছিলেন। নন্দকুমারের পির্ত| তাহাকে 
ধরিণ বারান্দার চৌকির উপর বসাইয়া বলিতে লাগিলেন, পবেরাই! 
বাড়ীর কর্তার এ সমস্ত ছুঃখ কষ্ট ষে অল্লানব্দনে সহ করতে হয়! ঝড় 
ষ্টির মাঝে, তয়ে যদি মাঝি হাল্‌ ছেড়ে দেয়, তবে কি নৌকা বাচে? 
'্গাপনি বুদ্ধিমান, আপনাকে ত বোঝাবার কিছু নেই; চুপ করুন, আর 
কাদূবেন না। সবাইকে সাস্তনা দ্বারা শান্ত করুন 1” 

চন্দ্রনাথ বাবু নিজেই শাস্ত হইতে পারিতেছিলেন না, স্থৃতরাং অপরকে 
শান্ত করিবেন কি প্রকারে? 

চুনাথ বাবুর মুপ্মতেদী ক্রন্দন শুনিয়া শ্তামানুন্দরী আপন কক্ষ হইতে 
প্বাঝা.গো” বলিয়া সশবে বারাগ্ডার সান-বীধান মেজের উপর টলিয়া 
পড়ি গেলেনখ দর-দর-ধারে তাহার ললাট হইতে তণ্তরক্ত বাহির 
হইতে লাগিল। সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। তিনি আজ প্রাণের 
কন্দ্বার খুলিয়া পৃথিবী-কম্পিত চীংকার করিয়! কীদিতে লার্ঈগলেন। যে 
চীৎকার,যে ক্রনন, এতদিন ধরিয়৷ অবরুদ্ধ থাকিয়া দিবা-রাত্র ছটফট 
করিতেছিল, আজ তাহার! মুক্ত হইয়া মহানন্দে, মহোল্লাসে, মহাঁবেগে 
ধাবিত হইল। 

সতীন্্নাথ শ্বশ্রমাতার লঙাট হইতে রক্ত ছুটিতে দেখিয়া! নিজ পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া, জলে ভিজাইস্া, তাহার ক্ষতস্থানে বাবিয়া 
দিলেন। | 
, জ্ঞোষ্টাকন্া। শেফালী দৌড়াইয়৷ আদিযা চন্দ্রনাথ বাবুর বক্ষের উপর* 


পতিহাল্পা ৬২. 
আছাড় খাইয় পড়িয়! "বাব! ! যতীনকে যে আন্তে গিয়েছিলে?” বলিয়া 
মুক্তকণ্ঠে কাদিতে লাগিল। 

“মে আস্ল ন! মা,_অভিমান ক'রে চলে গেল” বলিয়া চন্দ্রনাথ বানু 
আরও বেশী কীদিতে লাগিলেন। নন্দের পিতা বলিলেন, “সবাই যদি 
এমন ভাধে কীদূতে থাকেন, তবে চামেলীকে দেখবে কে?” 

কেহ তাহার কথা কাণে তুলিল না। সকলেই আপন মনে কীদিতে 
লাগিল। 

চামেলীর বড় ইচ্ছা হইল,--গগনভেদী চীৎকার করিয়া, চক্ষু দিয়া 
জলপ্রপাতের মত অশ্রু ফেলাইতে ! কিন্তু সে পারিল না,_-লজ্জার ভয়ে! 

চন্দ্রনাথ বাবুর বাটার মম্্ভেদী চীৎকার এবং আকুল ক্রন্দন শুনিয়া 
পাড়া-প্রতিবেণীগণ স্পষ্টই বুঝিল, যাহা হইস্কাছে। প্রতিবেশিনীগণ 
স্্রীলোকদিগকে সাত্বন! দিবার জন্ত নিজ নিজ হস্তের কার্য ফেলিয়া রাখিয়া 
বড়বাড়ীতে দৌড়াইয়৷ আঁপিল। 

চামেলীর গঞ্গাজল নীরারাপী, চাঁমেলীকে সাস্বনা দিতে তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করিল। মীরারাণীকে দেখিয়া “মীরা! আমার' কি হবে ভাই !” 
বলির চাঁমেলী তাহার স্বন্ধে মাথা রাখিয়! নীরবে অশ্রু ফেলিতে লাগিল। 

চীৎকার। করিয়া না কীদিলে কি আশা মেটে,-তৃপ্তি পাওয়া যায়? 
কিন্তু চামেলী সাধ নিটাইয়৷ কাদিতে পারিল না। মাতাপিত! অথবা অন্ত 
কোন গুরুজন ষদ্দি তাহাকে কীদিতে শোনেন, তবে তাহারা নিশ্চয়ই 
বুঝিবেন, দে তাহার স্বামীর জন্ কীদিতেছে। তখন হয় ত স্টাহারা 
তাহাকে পর্র্লজ্জ--বিহায়া* ভাবিবেন। 

হায় রে হিন্দুনারীগণ,! শ্বামীই যে তোমাদের আরাধ্য দেবতা! 
স্বামীর মৃত্যুতেই ঘে তোমাদের মৃত্যু ! তবে কেন তোমাদের স্বামীতে 

* এত লক্ষা! 
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নন্দের পিতার বার বার নিষেধে চন্দ্রনাথ বাবু চুপ করিলেন, 
অশ্রু মুছিলেন_স্থির হইলেন। তখন নন্দের পিতা তাহাকে বলিলেন, 
প্চামেলীকে ডাকুন।* 

চন্ত্রনাথ বাবু “ম1” বলিয়৷ আবার শিশুর মত,কীদিয়া উঠিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে নিজেকে সংঘত করিয়া ধীরকণ্ঠে ডাকিলেন, “মা চমেলি !* 

চামেলী পিতার আহ্বান শুনিল, কিন্তু উত্তর দিতে পারিল না । ক 
আপনার অজ্ঞাতগারে রুদ্ধ হইয়াছিল। ইচ্ছা সব্ষেও সে উত্তর দিতে 
পারিল না । স্বর কোন মণ্তেই বাহির হইল নাঁ। কেবল তীরবেগে অশ্রু 
বাহির হইতে লাগিল। 

চন্দ্রনাথ বাবু আবার ডাকিলেন, “চামেলি ! মা আমার !” 

তথাপি চামেলীর কণ্ঠ সরিল না। সে শশ্র মুছিয়! গণ্ড শুষ্ক করিয়া 
পিতার নিকট আসিতে প্রস্তুত হইল, কিন্তু অশ্রু আবার তেমনি ভাবে 
পড়িতে লাগিল। , পিতার বার বার আহ্বান সন্বেও সে তাহার পিতার 
নিকট বাইতে পারিতেছিল না! দেখিয়া তাহার বড় লঙ্জা হইল । সজল- 
নয়নে নিমিষেধ নধ্যেই মরণের প্রার্থনা, সে ভগবানের নিকট করিল। 
কিন্তু মরণ আদিল না। আসিবে কেন? সে যে বিধবা! 'বধবার কি 
সহস। মরণ হয়? বিধবার যদি শীগ্র মরণ হইবে, তবে জীধনের সর্বস্থথে 
জলাঞ্লি দিয়! ভীষণ কষ্ট, দারুণ ছুঃখ সহিবে কে? 

নন্দের পিতার কথায় চন্দ্রনাথ বাবু কক্ষের অহ্যন্তর হইতে চামেলীকে 
লইয়ী আসয়া আপন ক্রোড়ে বঙসাইলেন। চামেলী মুখ উত্তোলন কাঁরিতে 
পারিল না। পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয় রাখিল। 

শোকের ক্রনন, চীৎকার কিয়ংপরিমাণ্, কম পড়িল। প্রতিবেশিনী- 
গণ নিজ নিজ শোকগ্রাপ্তির কথ! এবং তাহা" অস্্াঈবদনে সহ করিবার 
কথা বলিয়া শ্তামান্ুনরীকে সাশ্বনা দিতে লাগিলেন । তাহাধের মধ্যে 
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জনৈকা৷ বৃদ্ধ! নারী বলিলেন "আমার চার ছেলের মধ্যে একটাও নাই মা। 
তবু ত আমি হেমে খেলে বেড়াচ্ছি। জানি, তারা আমার না, কাঁজেই 
তাদের জন্ত কেঁদে লাভ কি? কীদলে ত তাদের ফিরে পাব না? 
আমার যদি তাঁরা হ'ত তবে কি তারা আমাকে ছেড়ে যেতো?” অগর৷ 
নারী শ্তামাস্থন্দরীকে কহিলেন, “দিদি! ও তোমার শক্র ছিল !* আর 
একটী স্ত্রীলোক বলিলেন, "আমার সাত দাতট মেয়ে__সাতটিই 1বধবা_ 
জান ত বৌ? কর্ব কি?--মানগুষের কর্বার আছে কি? মানুষের ইচ্ছায় 
কি কাজ হয়? ঘধিনি কর্নেযালা, তিনিই"যা” কর্বেন- তাই আমাদের 
মাথা পেতে মেনে নিতে হবে 1” 


স্ডে 


চামেলী স্নান করিয়া আসিয়া উঠানের এক কোণে দীড়াইল। 
সিথিতে দিন্দুর নাই_সিঁথি শুভ্র। হাতে থাড়,শীথা নাই- হাত নাড়! 
নাড়া। পরিধাঁনে রঙ্গিন পাড়ের কাপড় নাই-_সাদা থানফাড়া ধুতি। 
পঞ্চদশ বর্ষ ব্স্থা যুবতী--মুখে কোন লাবণ্য দাই--অঙ্গে কোঁন সৌনাধ্য 
নাই-_মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে--অঙ্গ মরাগাছের মত কদাকার। 
মুখে একবিনু হাসি নাই_মলিন বিষন। কি করণ দৃশ্ত! এমনি ভাবে 
তাহার সুদীর্ঘ জীবনের সময় অতিবাহিত করিতে হইবে। এপৃশ্ত কি 
মানুষ মানুষের দেখিতে পারে? . 

ঠহায় বে বাজালার হিন্দুসমাজ! নির্্ম নিষ্ঠুর সমাজ! একবার 
দেখে যাও! বিবাদের মুখের পানে এসে একটু তাঁকিয়ে থেকে দেখে 
যাও! বুকের ভিত্তর ত” চাইতে পার্বে না_বুকের মাঝে যে কিঝড় 
বইছে ব্তা”ত বুঝ্তে পার্ধে না, কিন্তু মুখের পানে যদি ভাল ক'রে তাকিয়ে 
গেখ_-তবে দেখ্বে--হৃদয়ের মধ্যে যে জলন্ত অনলের ঝাপ্ট| বইছে-_তা”, 
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মুখে কিছু প্রতিফলিত হয়েছে! এ যে তোমারি কীর্তি! স্থির হয়ে 
ছাড়িয়ে দেখ দেখি-_-এদৃশ্ত কতক্ষণ দেখতে পার? কি, দে্খ্বে না? 
এ দৃশ্ঠ দেখবে না? তা” দেখবে কেন? দেখলে. যদি করুণার উদ্রেক 
হুয়_দেখুলে যদি হঠাৎ মনটা নরম হঃয়ে যায়-_চ”থে জল আসে-তবে 
ত নির্শম নিষ্ঠুরতার দণ্ড ঘুরাণ যাবে না--তবে ত অত্যাচারী ক'লে জগতের 
হেয়ত্ব ম্মীভ করা যাবে না_-তবে ত জগতের বিজ্্রপ বলে দ্বৃণিত হওয়া 
যাবে না ! হে পুরুষ-স্বীধীন সমাঁজ ! নারী শিশুর মত দুর্বল অসহায় বলে 
তুমি তাদের ওপর তোমার নিষ্ঠুর স্বাধীনতার দণ্ড অবাধে ঘুরিয়ে নিয়ে 
যেয়ে, তাঁদের চির-পরাধীন করে, টুটি টিপে ধরে রেখেছ--পাছে 
ছিটকে যায় ভেবে! হে বাঙ্গালার সমাজ! তুমি দুর্বলকে অনায়াসে 
পরাধীনতার শৃঙ্খলে বেঁধে, তাদ্দের বুকের ওপর পাষাণ চাপিয়ে রাখ্তে 
পার, কিন্ত বলবান্‌কে পরাধীনতার জালে ঘের দেখি, অথব| তাদের মত 
বুকটান ক'রে, তাদের সম্মুখ দিয়ে চল দেখি! সে সময় তুমি বার্ধক্যের, 
দোহাইশদিয়ে, ইতস্তঃ চাইতে চাইতে, ছ'এক পা ক'রে পিছু হাট্বে। 
তোমার যৌবনশুক্তি, বুদ্ধলালস৷ হৃদপিণ্ড হ'তে লাফিয়ে ওঠে বুঝি তখন-_ 
যখন তুমি তোমার সামনে নিরীহদের দেখ--যারা তোমার নিকট “তোমারই 
চাটুবাঁক্যে বহুদিন পূর্ব্বে আত্মসমর্পণ করেছে! আশ্রিত-জন্রে প্রতি এ্চ 
নিষ্ঠুর অত্যাচার, এত নির্মম অবিঢার,_একি ধর্মে সয়? সয় না। তাই 
তোমার সমাজের এত অধঃপতন। হে বাঙ্গীলার হিন্দুসমাজ! জগতের: 
“মাঝে বিদ্রুপ সেজে দাড়িয়ে থাকৃতে তোমার লজ্জা! হচ্ছে না? ওরে দ্বৃ্গিত, 
পরপদদদলিত সমাজ! অন্তের উজ্জ্বল গৌরবের সাম্‌নে দাড়িয়ে, অতীত 
গৌরবে গৌরবান্বিত হ'তে তোমার চক্ষে জল আস্ছে না 1-_বাক্রোধ 
হচ্ছে না? দ্ব্ণায় মাটির মধ্যে সেঁধোবার্‌ ইচ্ছে ঞুচ্ছে না? ,ওরে 
দাহীন,_ মায়াহীন,-_অনুকম্পাহীন/_-সারহীন সমাজ! কবে তৌমার , 
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মৃত্যু হবে? কবে তোমার অধীনন্থ প্রজার! বুকফাটা তৃত্বির অট্রহাসি হেসে 
পৃথিবী প্রকম্পিত ক'রে মহোল্লাসে নৃত্য কর্বে? কবে গভীর গর্জনে 
গ্রগন বিদীর্ণ করে, সুপ্ডকে জাগিয়ে দিয়ে, আবার তারা গ্রাণখুলে হাসতে 
শিথ্বে? রঃ 
শ্নিরপরাধে অপরাধিনী বিধবাদল ! একবার সহত্মমুখে সর্বান্তঃকরণে, 
এই হায়হীন পাষণ্ড সমাজকে অভিশাপ দেওত! না, না, অভিশাপ 
বিশেষ কিছুই হবে না। এতদিন ধরে ত' অভিশাপ দিয়ে এসেছ,_সে 
অভিশাপে মে সারশৃন্ত হ'য়েছে,__মরেনি,ল্মর্বে না৮এম্নি সারশূন্ত 
থাকবে। যদি এর নাম জগৎ থেকে বিলুপ্ত করতে চাও, তবে ভগবানের 
কাছে আকুলিত ভাবে কেঁদে কাতরকষ্ঠে প্রার্থনা কর। না, না, তা'তেও 
বিশেষ কিছু ফল হবে না,--ধীণী করুণার দ্বার যে রুদ্ধ! 
ছে ব্যথিত সন্তাপিত বিধবাদ্দল! অসহায় শিশুর মত গৃহকোণে 
বসে নীরবে অশ্র্জলের পারাবার স্থা্টি করলেও কেউ একবিন্দু করুণ! দান 
করবে না, কুকুরের মত প্রতভক্ত পৰলেহ্ী হ'লেও কেউ এককণ! 
সহান্থভৃতি দেখাবে না,_ক্ুধার্ডের কণ্ঠের মত হৃদয়ম্পর্শী-কঠে আর্তনাদ 
কর্‌লে, 0.উ এক লহমার জন্তও ফিরে তাকাবে না। তবে একবার 
মনটাকে হমানবীর মত অচল অটল ক'রে, হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তিগুলিকে 
বলি দিয়ে, ক্রোধ-বহ্ছিকে বাতাস দিয়ে, হিংসার মত'অন্ধ হ'য়ে, নিয়তির 
মত নিষ্ঠুর হয়ে, মৃত্যুর মত পাষাণ হয়ে, ঈশ্বরের মত নির্দয় হয়ে, 
শয়তানের মত কুর হাঃয়ে, অন্ুরনাশিনীর মুষ্তি ধ'রে, হকার দিয়ে,বন্ধ- 
পরিকর হ'য়ে দাড়াও ত! একবার অগ্নির মত আলে উঠে, প্রলয়ের মেঘ- 
গজ্নের মত ঘনঘোর গর্জন ক'রে, ভূমিকম্পের মত কীপিয়ে, বঞ্ধার মত 
আলোড়িত ক'রে, ধষ্ঠার মত এই মমাজটাকে ডুবিয়ে ধ্বংস ক'রে দিয়ে, গগন 
. খান্‌ খান্‌ করা একটা অষ্টহাসি হাদত।-_কি, নীরব! পার্বে না? পার্ৰে 
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মা? তবে এমনিভাবে জবল,_ভোগ কর। নীরবে গৃহকোণে ঝসে কাদ, 
অশ্রজলে সাগর তৈরী কর, নীরব আর্তনাদদে আপনি কেপে উঠে ফেটে 
পড়, নীরব হাহাকারে আপন বক্ষ বিদীর্ঘ কর, হাসি তুলে যাও, কথা 
* বল্‌তে ভুলে যাও, আহার ভুলে যাও, বিহার ভুলে যাও, লবণাক্ত ক্ষত- 
স্থানের জালার মত জালা অহোরাত্র সা কর,_-কেবল কীদ,-_রাত্িদিন 
কেবলপকাদ |” 
স্নান করিয়া যখন চামেলী বিষাদক্লিষ্ট-আননে প্রাঙ্গণের এককোণে 
আসিয় দড়াইল, তখন বাধ+ভাঙ্গার মত আবার ক্রন্দনের রোল দ্বিগুণ বেগে 
উঠিল, হাহাকার আর্তনাদ আবার গগন বিদীর্ণ করিয়া শী করুণার 
রুদ্ধদ্ধারে ধাকা খাইয়া আবার পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়া প্রতিধ্বনিত হইল) 


৯৬ 


ননকুমারের পরীক্ষা আরম্ভ হইল। ফিষ্ের টাকা দেওয়া হইয়াছিল 
বলিয়া" এবং বন্ধুবর্সের অস্গরোধে সে অনিচ্ছাসত্বে পরীক্ষা দিল। তাহার 
মনে ছিল-দ্লীকণ অশাস্তি_-একটা অনৃশ্ত অসহা বেদনা । নিদ্রায় 
জাগরণে ফেমনই একটা হাহাকার সে অনুভব করিত। *সে অনেক 
বিধব! দেখিয়াছে, অনেক বিধবার ছুর্দশ! শুনিয়াছে, অনেক বিধবার ছুঃখ- 
কাহিনী শুনিয়াছে, কিন্ত কোন কাহিনী অথবা! কোন বিধবার করুণ-দৃ্ 
তাহাকে এম্‌নি ভাবে অবশ, অলপ, অসাড়, অশীস্ত করিতে পারে নাই । 

ব্খথাসময়ে নন্দকুমারের পরীক্ষা শেষ হইল। পরীক্ষায় সে ভাল 
লিখিতে পারিল না। পরীক্ষা-শেষে তাহার পিতা তাহাকে তাহার 
্বশতরালয়ে যাইতে আদেশ করিলেন। | 

এক দিন ছিল, যে দিন শ্বশুর বাড়ী যাইতে তাহার কত আনন, কত 
উল্লাস হইত, কিন্ত আজ? আজ যে তাহার বাইতে বিদ্দুমাত্রও ইচ্ছ? 
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হইতেছে না। কি করিয়া, কোন্‌ মুখে সে সেখানে যাইবে ?- যেখানে 
লে সদাসর্ধদ! শ্তালিকা-পরিব্যাবৃত হইয়৷ সঙ্গীতের লহর তুলিয়াছে-_ 
হান্তের ফোয়ারা ছুটাইয়াছে--আননোর প্রশ্রবণ বহাইয়াছে--প্রেমকথার 
উত্ন জাগাইয়াছে-ক্রীড়ার বস্তা আনাইয়াছে-মান অভিমানের তুফান 
ফুটাইয়াছে*আজ সেখানে কোন্‌ প্রাণে ক্রন্দনের রোল-_আর্তনাদের 
চীংকার-__হাহাকারের হা হতোম্মি-_ছুঃখের উষ্ণশ্বান শুনিতে নাইবে? 
কোলাহলের পরিবর্তে নীরবতা--হাসির পরিবর্তে কারা- আননোর 
পরিবর্তে কষ্ট--শীস্তির পরিবর্তে শোক-_ন্ুখের পরিবর্তে ছুঃখ কৈমন 
করিয়! সে সহ করিবে? 

সেস্থির করিল-_সে যাইবে না । কিন্তু পরক্ষণেই চিন্ত। করিল-ন! 
যাওয়। উচিত নয়। বিপদে যাহারা বুক আগাইয়া ফীড়ায়-_-তাহারাই__ 
বন্ধু। সাত্বনা দ্বারা শান্ত করাই বন্ধুর কার্য। আত্মীয় ন্বজন কুটুম্বই 
বন্ধু। সুতরাং এখন তাহার যাওয়া একাস্ত প্রশ্নোজন। 

হিন্দু-বিধবার জীবন-পথটা বড়ই আঁকাবাকা । সেই আকাবীকা পথটা 
কোথায়ও উন্মত্ত তরঙ্গাপ্নিত নদী পার হইয়া গিয়াছে--কোথায়ও ভীষণ 
আধারাবৃঙ গহ্বরের অন্তরদেশ দিয়! গিয়াছে--কোথায়ও আলোকরহিত 
গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়া গিয্াছে। সে পথে আলোকের রশ্মি নাই_ 
আছে নিবিড় অন্ধকার) দে পথে জনমানবের সাঁড়! 'নাই--আছে হিজর 
জন্তর 'ভৈরব গর্জন) সে পথে আপীর্ববাদ নাই--আছে অফুরন্ত অভিশাপ? 
সে পথের পথপ্রদর্শক কেউ নেই--যে আছে, সে প্রলোভন, উন্মত্ব 
প্রলোভন। তাহাকে এক লহমার জন্ত বিশ্বাস করিলেও নারীর সর্বস্ব 
ধন চিরতরে নষ্ট হইয়া যাঁয়। 

সমাজ কোন্‌ গুরুতর অপরাধের জন্য বিধবাদের এমন আকাবাকা- 
পথে খা জ্জীবন চলিতে শীস্তিবিধান করিয়াছেন? কে তাহার উত্তর 
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দ্বিবে? তাহারাও আতঙ্কে মুখ পাংসগুবর্ণ করিয়া কম্পিত-কলেবরে অবনত- 
মন্তকে অন্তাত অপরাধের শান্তি ভোগ করিতেছে ! প্রতিবাদ করিতেছে 
না। তাহারা যেন সংসারের কেহই নয়__এ পৃথিবীতে আপনার বলিতে 
“তাহাদের যেন কেহই নাই-তাহার জন্থই তাহারা অতি ্লান-ুখে দীন 
দরিদ্রের অপেক্ষা হীন, অতি হীনভাবে শান্তি-ভোগ করিত্ছে। দীন 
দরিদ্রে্ত কে আছে ? আছে-_দীন দরিদ্রের সেই দীনবন্ধু ভগবান আছেন। 
তাহাদের আশ! আছে--ভরসা আঁছে__দীনবন্ধু যে তাহাদের দিকে চাহিয়া 
আছেন! কিন্তু বিধবাদের কে আছে? কেহই নাই--ভগবান তাহাদের 
উপর বিমুখ--মাতা পিতা ভ্রাতা পধ্যন্ত তাহাদের দ্বিকে একবার এক 
লহমার জন্তও চাহিবার অবসর পান নাচাহিবার অবকাশ পাইলেও 
মুখ ফিরাইয়া থাকেন-_চাঁহিতে ইচ্ছা করেন না। 
কাদ--কীদ অভাগিনীর দল প্রাগ ভরিয়া কাদ--দেখ- শাস্তি পাও 
কিনা? দেখ_ তৃপ্তি পাও কিনা? জনকজননী যাহাদের প্রতি ফিরিয়া 
চাহিতে কীপিয়া ওঠেন, তাহারা কীদিবে না? কীদিতে 'যাহাদের জন্ম__ 
কাদিতে যাহাদের কর্ধ_-কাদিতে যাহাদের মৃত্যু-_তাহারা কীদিবে না? 
নন্দকুমার অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে স্থির করিল-€ম হাইবে। 
যাইয়া তাহার মধ্যম শ্ালিকার শোকের লাঘব করিতে, বখাসাধ্য চেষ্টা 
করিবে, একটু আপনার হইয়! ধড়াইবে ! বিধবাদের যে কেহ নাই! 
সকল কর্তৃকই যে তাহার! পরিত্যক্তা ! মাতাপিতা৷ পর্যন্ত তাহাদের ত্যাগ 
কন্রিয়া প্রলোভনের রাজ্যে 'ছাড়িয়৷ দিয়া থাকেন। তাহার্দের ইঃখের 
কথা গুনিবার যে কেহই নাই। ছুঃখের কথা বধ়্া গ্রাগে একবিদ শাস্তি 
পাইবে, এমন কাহাকেও ভগবান তাহাদের ন্য স্থজন করেন নাই। 
তাহারা যে ভগবানের অভিশাপ-_সমান্বের ঘন্পৃপ্ত-মাতুপিতার 
পরিত্যক্ত ! 
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শোকের হাহাঁকারের আর্তনাদের ক্রন্দনের গগন বিদীর্ণ করা করুণ 
চীৎকারধবনি নীরব হইল, কিন্তু হৃদয়ের অনৃত্ঠ অসহা বেদনা, নীরব অশ্রজল 
থামিল না।, শ্তামান্থদ্দরী কন্ঠার ছুরপৃষ্টের চিন্তায় অর্ধোন্নত্ত হইলেন। 
কখনও তাহার রীতিমত জ্ঞান থাকিত-_কখনও তিনি সম্পূর্ণ উন্মাদ 
হইতেন। যখন তাঁহার জ্ঞান থাঁকিত, তখন তিনি কিছু আহার করিতেন 
না এবং নিদ্রাও যাইতেন না, কেবল বদিয়া পৃড়িয়া একমনে কীদিভেন। 
যখন জ্ঞান না থাকিত, তখন তিনি চামেলীকে লইয়া বসির! কত কথা 
কহিতেন--কত হাঁসি হাঁদিতেন। বিবাহের কণ্তার মত, স্বহস্তে কণ্তার 
সর্ধগাত্রে অলঙ্কার পরাইয়!, পায়ে আল্ত! দিয়া, গন্ধ তৈল দ্বারা চুল 
আঁচড়াইক্া বাঁধিয়া, মূল্যবান্‌ সেমিজ, ব্লাউজ, সাড়ী পরাইয়া দিয়া অট্হাসি 
হাসিতেন। তাহার সম্মুখ হইতে কন্তাকে সরাইতে দিতেন না; এবং 
তাহার গাত্রের অলঙ্কার খুলিতে দিতেন না। গাত্র'হইতে অলঙ্কার 
খুলিলে ক্রোধাবৃত-মুখে রু্বশ্বাসের মত নীরব নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়া 
থাকিতেন-_ আবার কখনও কখনও শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
কন্াকে প্রহার করিতেন। জ্ঞান অবস্থাতেও তিনি কথনে! কণ্তাকে 
নিরাভরণা করিতে দিতেন না। 

সে দিন প্রাতঃকাঁলে চামেলীর “গঙ্গাজল' মীরার়াণী চাদে লইয়া 
তাহাদের বাটাতে যাইতেছিল। পঞ্চদশবর্ষীয়া বিধবা চামেলীর সর্বগা্র 
অলঙ্কারে সজ্জিত ছিল। 

যে পথ দিয়া তাহারা যাইতেছিল, সেই পথ দিয়া গ্রামের কয়েকটা 
কুলবধু শৃন্প-কলদী কাখে লইয়া নদীতে স্নানে চলিয়াছিল। চামেলীকে 
দেখিয়া ?তাহার! সতৃষ্ণ-নয়নে তাহার দিকে তাকাইক্া থাকিয়া! নিশ্চয়ই 
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একটা কিছু লক্ষ্য করিতেছিল। চামেলী তাহ! দেখিয়া লজ্জায় মুখ অবনত 
করিয়! নীরবে মীরার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল। 

সেই বধূগণের মধ্যে রাঙ্গাবধূ সতৃষ্চ-নয়নে চাঁমেলীর দিকে চাহিয়া 
'থাকিয়া বলিয়া উঠিল__“আঃ, দেখনা-_ছুমূড়ে। রাড় চলেছেন। সাজগোজ 
ক'রে লোকের সন্ধানে বেরিয়েছেন।» 

_ চামেলী সে-কথা শুনিল। তাহার বোধ হইল-_মাটি ভেদ করিয়। 
একটা উষ্ণ বাতাস উঠিয়া তাহার সর্বাঙ্গ অগ্নির মত পোড়াইয়৷ দিয়া 
আকাশে চলিয়া! গেল। তান্তার মাথ! বিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। সে 
আর এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না। বড় লজ্জায়, বড় দ্বণায়, 
বড় দুঃখে, বড় ক্ষোভে সে ফিরিয়া! দ্রুত গৃহে চলিল। 

রাঙ্গাবধূ আবার বলিল, "দেখনা, হাঁট্বার ভঙ্গি,_ফেন ওর কিছুই 
হয়নি। হবেই বাকি? বড় ঘরের মেয়ে--ভাঁতার মরেছে__তলে তলে 
আর একটা নৃতন কাড়াতে কতক্ষণ? এমন তেমন কিছু হ'ল- 
টাকার ত অভাব “নেই--কাশী-্টাণী এক জায়গায় পাঠিয়ে দিয়ে খালাস 
করে নিয়ে এক্স 1” 

এই স্বৃণিতা নিষ্ুরা নারীর কথায় বধূদ্ের মধ্যে কেহ মুচ্ক্কী হাসিল, 
কেহ চামেলীর দিকে তাকাইয়৷ রহিল, কেহ অবাক্‌ হইয়া রাঙ্গাবধূর মুখের 
উপর একদু্টে চাহিয়া রহিল। 

মীরারাণী ক্রোধে গণ্ড রক্তবর্ণ করিয় রাঙ্গাবধূর দিকে রোষরক্তিম- 
কট$ক্ষে কিয়তক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া, দত্ত দস্তে ঘর্ষণ করিয়া ক্রোধ-কম্পিত- 
স্বরে একবার মাত্র বণিল--প্রাঙ্গাবৌ 1” অত্যধিক ক্রোধবশতঃ সে আর 
কিছুই বলিতে গারিল না। তাহার পর কিংকর্তব্যবিমূঢা হইয়! কিছুক্ষণ 
নীরবে দীড়াইয়৷ থাকিয়া, চামেলীর বাটার দিনে অগ্রসর হইতে লাগ্সিল। 

হায় হিন্দু-নারী! তোমরা আজ এত নীচ পাষণ্ড হইয়া গিয়াছ। 
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একদিন তোমাদের গৌরব দেশে দেশে স্বর্গীয় মন্দার পুণ্পের সৌরভের 
মত ভাসিয়৷ বেড়াইত, আর আজ? নে কথ! ভাবিতে গেলে চক্ষুর 
দৃষ্টিশক্তি রহিত হয়__চক্ষু জলে ভরিয়! উঠে। কি স্ুন্দর_-কি চমৎকার 
অধংঃপতন। কে তোমাদের এমন সর্ধনাশ করিল? পুরুষ? না??' 
তোমাদের এ অধঃপতনের কারণ,_-তোমরা নিজেরা! স্তাহা না হইলে 
তোমাদের জাতির কাহারো ছঃখে তোমরা! ছুঃখিত না হইয়া*হাসিয়া 
তাঁহার হৃদয়ে আরও বেদনা দিতে পার? জাতির কাহারও ছুঃথে 
মমব্যথিত না হইয়া, সে ছুঃখের বিরুদ্ধে দণ্ডা্মান না হইয়া, জড়ের মত 
বাচিয় থাকিয়৷ লাভ কি? 

মীরারাণীর হৃদয়ে বড় ব্যথা বাজিল। আজ তাহার জন্তই তাহার 
গঙ্গাজলের এমন নিষ্ঠুর কথা শুনিতে হইল। সেবদি তাহাকে তাহাদের 
বাটীতে লইয়৷ নাযাইত, তবে ত তাহার গঙ্গাজলের, সেই হীন পাষণ্ড 
নারীর--যে নারীর দর্শনে পাপ, স্মরণে অপবিভ্রতা, স্পর্শনে অনন্ত নরক- 
ভোগ--এমন অন্পৃশ্-নারীর হৃদয়বিদারক কথা গুনিতে ইইত না। 

মীরারাণী চামেলীদের বাটাতে প্রবেশ করিয়া চামেলীরে কক্ষে গিয়া 
দেখিল__ঘেঝের ধুলার উপর চামেলী শুইয়া পড়িয়া, মুখ মেঝেতে 
লুকাইয়া, ফৌপাইয়৷ ফৌপাইয়৷ কাদিতেছে। পার্থ তাহার মাতা বদিয়া 
তাহার নিকট, তাহার ক্রন্দনের কারণ বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
কিন্তু সে উত্তর দিতেছে না। 

মীর্নাকে সে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিজেন, 
প্ছ্য। মীরা! চামেলী কীদে কেন? এই যে তোর সঙ্গে এই মান্র গেল-_ 
এর মধ্যে তোদের মধ্যে হ'ল কি? তুই কিছু বলেছিস্‌ নাকি ?* 

মীর] কম্পিত-ক্ঠে কহিল, "না মা,8 আমি কিছু বলিনি; ও-পাড়ার 
রাঙ্গাবৌকি যেন বলেছে?” 
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শকি বলেছে ?* রাব্রিতে ব্যাদ্রের চক্ষু যেমন জলে, শ্তামান্ুন্দরীর চক্ষু 
তেমনি ভাবে জলিতে লাগিল। 

নীরা ভীত হইয়া নীরবে দাডউয়। রহিল। শ্রামান্ুন্দরীর কথার কোন 
উত্তর দিল না। তিনি গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন__“বল্‌, কি বলেছে ।” 

মীরা ভীত-কম্পিতস্বরে বলিল, «কাপড়, গহনা পরা দেখে, কিকি 
যেন বলেছে ।” 

অল্প পরিমাণে আহত সিংহের মত গর্জিয়া উঠিয়া, শ্রীমান্ুনরী 
কহিলেন, “কি ! আমার মেয়েকে আমি যা” ইচ্ছা তাই পরাব--তা'তে 
অপরের কি?” 

ক্রন্দন-কম্পিতকঞ্ঠে চামেলী কহিল, “অপরে যা, দেখবে, তাই 
বল্বে-তা'তে তোমারই ব| কি? ব্ল্বে-বেশ কল্ুবে। বল্বে না? 
সে ত মিথ্যা কিছুই বলে নি-_যা দেখেছে, তাই বলেছে। আমি বিধবা, 
আমার কপাল পুড়েছে--আমার কপাঁল হ'তে এসব উঠে গিয়েছে--তুমি 
জোর ক'রে ধ'রে রাখলে কি হয় ?” 

চামেলী বড়, দুঃখে, বড় ব্যথায় এই কয়েকটা কথা কহিয়া ফেলিয়া, 
নিজেও অনেক কীদিল, মাতার মনে ব্যথা দিয়া তীঁহাকেও অনেক 
কাদাইল। মাত এবং কন্তা'কীদিল--আর কেহ কীদিল ন/--আর কেহ 
এমন ব্যথ৷ অনুভব করিল না। বাঙ্গালায় একের কানায় অন্ঠের চক্ষে জল 
আসে নাঃ যে জল আসে, সেটা লোক দেখান__একের ব্যথায় অন্তে 
ব্যবিত হইতে জানে না) বেদনাস্ছচক শব্ধ করে বটে, কিন্ত টা 
মৌখিক । 

্তামাসুন্দরী কন্যার কথায় কাদিলেন, অন্রে কীদিলেন। তাহার বড় 
ইচ্ছা হইল, অন্থুর-নাশিনীর মত সমাজ-নাশিনী' হইতে। কিন্ধুতিনি 
পারিলেন না-তিনি যে একা, বড় একা) এই এত বড় বিশ্বে তাহার সহায়, 
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তাহার বিধবা কনা! ব্যতীত আর কাহাকেও খুঁজিয়! পাইলেন না। নারীর 
ব্যথা নারী বোঝে না, নারীর সহায় নারী হইতে চাহে না। নারী পুরুষের. 
কুমন্তরণায় শয়তানের অপেক্ষাও জর হইয়া নারীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে 
একটু দ্বিধা করে না অথবা একটু কাপে না। 

গভীর হতাশ্বাসে অনেক কীদিয়া, স্তামাসুন্দরী ক্রোে' জ্ঞানশুন্ হইয়া, 
“তোর আর বসন-ভূষণ পর্তে হবে না” বলিয়া চামেলীর গান্্র হইতে 
মূলাবান্‌ বসনগুলি লইয়া, আগুন দিয়! ভন্মমাৎ করিলেন, তৃষণগুলি দূরে 
নিক্ষেপ করিলেন_-কোনখানি বেঁকিল, কোনখানি ভাঙ্গিল। স্থির-নয়নে 
কিয়ৎক্ষণ পধ্যন্ত বসন-ভন্ম এবং অনঙ্কার-চুর্ণের দিকে চাহিয়। থাকিয়া, 
কণ্ঠার ছুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া তিনি পুনরায় কাদিতে লাগিলেন। তাহাকে 
কাদিতে দেখিয়া! চামেলীও কাদিতে লাগিল। মীরারাণী কক্ষের একপার্ে 
অচল অসাড়ের মত ছড়াইয়া৷ থাকিয়া, নীরবে সেই করুণদৃশ্ত দেখিল-__ 
কাদিল না রাঙ্গাবধূকে প্রাণের তৃষ্তির সহিত অভিশাপ দিল। 

বেলা অনেক হইল। মেই বৃদ্ধা তাহার অন্ধ-পুঞ্রের হাত ধরিয়! ভিক্ষার 
জন্ত বড়বাড়ীর অন্দর-প্রাঙ্গণে আসিবামাত্র একটী বি রক্ষরু্ঠে তাহাদের 
বলিল, *স্যাগা, তোমার্দের আক্কেল আছে ?” 

বৃদ্ধা কোমলকণে উত্তর দিল, “কেনেগাঁ, কি হয়েছে ?” 

“কেন জান না-_বাবুর মেজো জামাইটা মারা গিয়েছে, বাড়ীর সবাই 
কীদাকাটা করছে? এই অশাস্তির মধ্যে এ বাড়ীতে তোমাদের ভিক্ষা 
কর্তে না এলে হোলো ন! 1” . 5 

“তা'ত জানি না মা; আচ্ছা যাচ্ছি,” এই বলিয়া বৃদ্ধা তাহার 
পুত্রের হাত ধরিয়া অন্তস্থানে ভিঙ্ষা-সংগ্রহের জন্য যাইতে লাগিল। 

চন্দ্রনাথ বাবু এন্ধরের এক বারান্দায় বসিয়! ধূমপান ,করিতেছিলেন 
এবং স্থির-নয়নে কণ্তার ছুরদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিলেন। বৃদ্ধ! ভিক্ষুক 
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এবং বাটার. বির কথোপকথন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধা, অন্ধ- 
পুত্রের হাত ধরিয়া, ধখন অন্দরের উঠান পার হইয়। গেল, তখন তিনি 
মৃহুত্বরে ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা! ! মানুষ হ'য়ে, কেন মানুষকে নিরাশ 
ক'রে তার প্রাণে ব্যথা দাও? নিরাশার কি দারুণ বেদনা, তা কি 
জান নামা? নিরাশ কর্বার অধিকারী-_-একমাত্র ভগবান; তাঁকেই 
সে কাজ *কর্তে দেও। তোমরা মানুষ, তোমরা কোরো না । ডাক 
ভিক্ষুককে, ডেকে তাদের কাছে ক্ষম! চেয়ে ভিক্ষা দেও। ভিক্ষানী তারা, 
তাদের ভিক্ষা না দিয়ে কি তুম প্রাণে শান্তি পেয়েছ? তা'ত পাওনি 
মা! যাও মা! আর কাউকে নিরাশ কোরো না।” 

ছুই ফোঁটা! তণ্ত-অশ্রু ঝিয়ের নয়নদ্বয় দিয় উচ্ছলিত হইয়! পড়িল। সে 
বেশ বুঝিল--কেন বাবু তাহাকে কাহাকেও নিরাশ করিতে নিষেধ 
করিলেন। তাহার হৃদয়ের মধ্যেও যে নৈরাগ্ের দারুণ হাহাকার 
দিবারাত্র থা খা করিতেছে। তিনি যে বড় আশা! করিয়াছিলেন-_-আগামী 
ফঠাপুজায়* তিন জামাতাকে একত্র করিবেন। কিন্তু আশা তাহার পূর্ণ হইল 
কৈ! কে তাহার আশার আলোক নিরাশার গাঢ় আধার দিয়া ডুবাইয়া 
ফেলিল! 

অনুতপ্-ৃদয়ে ঝি নয়নের বারি মুছিয়া ভিক্ষু্য়কে ফিরাইয়া আনিল। 
তাহাদের ছুই জনের 'একদিনের উপযুক্ত আহারীয় দ্রব্য দিতে তিনি ঝিকে 
অনুমতি করিলেন। চন্দ্রনাথ বাঁবু অন্ধ ভিক্ষুককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি গাইতে জান ?” 

বৃদ্ধা ভিখারিণী উত্তর দিল, “হ্যা, পারে ; গাঁও ত বাঁবা।” 

অন্ধ ভিক্ষুক খঞ্জনী বাঁজাইতে বাজা ইতে গাঁহিল_ 


কেঁদে! না কেদে! না ম1 গো. 
কীদ্িলে কি তারে পাবে ? 


পতিহাল্রণ ৭৬ 


খন যাঞ্ছার সময় হবে 
তখন সে চলে যাবে। 
যে কর্ম সাধিবারে, 
তবে আসে নরে, 
কর্ম তাহার সাঙ্গ হ'লে, 
যার চলে মা, যায় চলে। 
ছু'দিন ভবে এসেছিল, 
মা" বালে ম। ডেকে ছিল, 
স্্েহ ভক্তি করেছিল, 
এখন সে চলে গেল, 
তৌমায় এক। ফেলে ভবে ॥ 
ছু'দিনের মায়ায় বন্ধ হয়ে 
বক্ষে তারে ধরেছিলে, 
বখন মায়! কেটে গেল চলে, 
যাও"মা তারে যাও ভুলে ॥ 


যদি ভাল বেসে থাক, 
তার তরে কেঁদে। না'ক, 
দে যে সংসার ছেড়ে আছে ভাল? 
হায় না সেখ! ছুখের আলো, 
সুখের আলো বিরাজিত, 

সেখ! সবার মিলন হথে ॥ 


গান শেষ হইল। ঝি ভিক্ষা দিল। বৃদ্ধা অন্ধ পুত্রের হাঁত ধরিয়া 
আপন গৃহাঁভিমুখে গমন করিল। 

চকশীথ বাবু বলিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন__জন্ম হইলেই মৃত্য 
“অনিবার্ধ্য। তবে £কেন মানুষ মানুষের মৃত্যুতে কাদে? প্রত্যেকেই 


৭৭ পতিহান্বা 


জানে-_কীদ্িয়া কোন লাভ নাই--মৃত্যুমুখে পতিত-জন ফিরিয়া আসে না, 
তবে কেন অকারণ মানুষ কাদে ? 

ভিঙ্ষৃকদ্বয় যাইবার কিঞ্চিংপরেই, শ্ঠামাস্নদরী সহসা! সে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া, অতি অক্পসময়ের মধ্যে আপনার বান্জ হইতে নিজের 
গহনাগুলি বাহির.করিয়া, পুনরায় সেই কক্ষে উন্মত্তের'মত গ্রবেশ করিয়া 
কন্ঠাকে শহনাগুলি পরাইয়া দিয় বলিলেন, “আজ থেকে আর তোকে 
কোথায়ও যেতে দেব না। বাসি প্রশ্রাব, খাওয়৷ শোওয়! সব কাজই এই 
ঘরে ঝর্বি। দেখি-_কে তোকে দেখে, কে তোকে কি বলে?” এই 
বলিয় তিনি ঝড়ের মত সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মীরারাণী 
লজ্জায় চামেলীর সহিত কোন কথা কহিতে পারিল না। চোরের মত 
ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়! নিজ বাঁটীতে চলিয়া! গেল। চামেলী দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! পালস্কোপরি শয়ন করিয়া ক্রন্দন-বিজড়িত-কে গাহিল-- 


এ ভধ-সংসারে এক! ফেলে মোরে, 
কোথা চলে গেলে গো! 

সখা! এ জীবন বৃধা এ যৌবন 
তুমি না আমিলে গো !! 

*এ জীবন মন করিনু সমর্পণ 

তোমারি ও ছু'টি চরণে, 

তোমার বিহনে বাচিব কেমনে 
বিশ্বৃতি এনে ন। স্মরণে । 

কোথা প্রাণ-সথা, দেও মোরে দেখা, 
তুমি বিনা আমি কারু! * 

যদি পায়ে ঠেল কোন্‌ প্রাণে বল, 
বাঁধিব হাদয়-তার | 


পতিহাল্সা ৭৮৮ 


(যদি) নাহি এসলাজে নানা লোক-মাঝে 
এস গে নাথ গোপনে। 

এস গো নিশীথে নিদ্রার মাঝেতে, 
দেখা দিও সথ৷ স্বপনে ॥ 

' কেহনাদেখিবে কেহ নাজানিবে 
( নীরব) নিশীদে দেখ! দিলে গো । 
কত কথা কব কত গান গাষ, 

তোমারি দেখা গেলে গে! ॥ 


চামেলী নয়ন-জলে গানটি গাহিয়া একটু তৃপ্তি পাইয়৷ অশ্রু মুছিল। 
রাত্রে সে স্বপ্নে দেখিল, যতীন্দ্রনাথ তাহার নিকট আসিয়াছে-_তাহাকে 
বক্ষে ধরিয়া কত প্রেমের কথা কহিতেছে--কত হাসি হাসিতেছে--সেও 
হাসিতেছে। রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়া আসিল। বতীন্ত্রনাথ তাহাকে 
বলিল,_“এখন আমি বাই মেলি! রাত্রি প্রায় শেষ হ'য়ে এলো ! আমি 
কালও আদ্ব; আমি তরোজই তোমার কাছে আদি” এই বলিয়া 
বতীন্রনাথ যখন তাহার অধর চুন করিল, তখন সে কীপিফ্া উঠিল। 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষু মেলিয়া চাহিয়৷ দেখিল, সে কক্ষে কেহ নাই। 
সে একাকিনী নিদ্রা যাইতেছিল। তখন অর্ধোনুক্ত জানালার ভিতর দিয়! 
বাহিরের প্রভাতের অস্পষ্ট আলো! প্রবেশ করিতেছিল, পাখীরা! প্রভাতী 
গান ধরিয়াছিল, মধু মামের মধুর বাতাস ধীরে ধীরে বহিতেছিল, পূর্ববাকাশ 
রঙ্গিন হইয়৷ উঠিয়াছিল, স্ধ্যদ্দেব তখনও উদ্দিত হইয়াছিলেন না । 


৯৮৮ 


যুখযুদময়ে নন্দধুমার কলিকাতা হইতে শ্বশুরাল়া ভিমুখে রওনা] হইল । 
সারাটি পথ মে নীরব বিষঞনবদনে ভাবিল, কি করিয়া! দে বাঁটার মধ্যে প্রবেশ 


৯১ সত্িছালণ 


করিবে, কেমন করিয়া সে তাহার শ্বশ্রমাতার নিকট উপস্থিত হইবে, 
কোন্‌ মুখে সে চামেলীর সম্মুখে যাইবে ? 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন সে তাহার শ্বগুরালয়ের গ্রামে আসিয়! 
উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি অনেক। গ্রাম নীরব নিস্তন্ধ। কোথাও 
একটু সাড়া নেই* শব্ধ নেই । দিবার বিকট কোলাহল, বিরাট নিস্তন্ধতায় 
পরিণত *হইয়াছে। মাঝে মাঝে ছুই একটী পাখী ছুই একবার আচমিতে 
কুজন করিয়! সে বিরাট নিস্তব্ধতার শাস্তিভঙ্গ করিতেছে । 

আকাশ নক্ষত্রথচিত। » সুধাংশুদেব তখনও উদ্দিত হয়েন নাই। 
পৃথিবী অন্ধকারাবৃত। একে নিম্তব্ূতা, তাহার উপর আবার অন্ধকার। 
এই ছুইটির মংমিশ্রণে সেই জঙ্গলপরিপুর্ণ গ্রামথাঁনি কেমনই যেন একট! 
ভীষণাকৃতি ধারণ করিয়াছে । 

নন্দকুমার সেই নীরব নিস্তব্ধ অন্ধকার রজনীতে একাকী গ্রামের 
সঙ্কী্ণ পথটি বাহির শ্বশুর বাটার দ্দিকে ধীর-পদ্দবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে 
লাগিলঁ। সর্বদাই মনে মনে চিন্তা করিতেছিল_-কেমন করিয়া সে 
বাটার মধ্যে প্রুবেশ করিবে? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সে বাটার 
নিকট আপিয়া! ঠাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল--যখন বাটার মগ্যে প্রবেশ 
করিতে তাহার প্রাণ সরিতেছে না, চরণ চলিতেছে না, তৃখন সে যাইবে 
না) কেহ দেখিবাধ পূর্বে সে ফিরিয়া যাইবে। 

বাটার সম্খুথস্থ রাস্তার পার্খে দাড়াইয়৷ দে এমনিভাবে ভাবিয়া ভাবিয়া 
তাহারে সর্বশরীর গরম করাইতেছিল। মলয়ের ঝির ঝির সুগন্ধধাহী 
বাতাস তাহাকে শীতল করিতেছিল। এমন সময়ে সুমিষ্ট সুমধুর একটা 
করুণ শ্বর তাহার কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিল। সে উৎকর্ণ হইয়া তাহা 
গুনিল, বুঝিল, নারী-কঠের গাঁন কোথা হইতে ,ষেন তাগিয়া ছে। 
আরও মনোধোগসহকারে শুনিয়া, এ ক তাহার নিকট বিশেষ পরিচিত, 


স্পতিহাল। ৮০ 


বলিয়া বোধ হইল। একটু ভাবিয়াই সে এ কঠ চিনিল। সে বুঝিল,, 
চামেলী গাহিতেছে। কাণ পাতিয়৷ গানটি শুনিল। চাঁমেলী গাহিতেছিল-- 
শুম্ত রেখেছি হদয়-আসন 
মুক্ত রেখেছি হদয়দ্বার। 
রয়েছে পড়িয়। হৃদয়-বীণ! 
বেস্ছরো করা বীণার তার ॥ 
এস হে নাথ পুষ্পিত-ভূষণে। 
এস হে নাথ বস হে আসনে, 
বাধগো। বীণা স-স্থরো ক'রে, 
ধরগে। তান পক্ষম-স্বরে, 
পঞ্চম হ'তে উঠাও সপ্তমে সে তান, 
ঘুমিয়ে পড়ি শুনিতে শুনিতে সে গান। 
ঘুমিয়ে পড়ি বক্ষে তোমার 
রুদ্ধ করি সে মুক্তঘার ॥ 
গানটি শুনিয়া নন্দকুমার হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা অনুভব ফরিল। 
চাঁমেলীর গান গাহিবার এই স্বর__বড় করুণ, কাকুতিপূর্ণ, মিনতিভরা । 
কিন্ত এত. কাকুতি, এত মিনতি--এ সকলই যে একটা বিরাট ব্যর্থতায় 
পরিণত হইবে!  হৃদয়-আসন পরিত্যাগ করিয়! যে গিয়াছে, সে ত আর 
আসিবে না, কিন্ত তাহার আসার আশায় তাহার হুদয়-হুমার মুক্ত রহিয়াছে ! 
তাহার অভাবে ষে তাহার জীবনটা একেবারেই নিক্ষল হইতে বসিয়াছে! 
সে ত্ব আর আসিয়া তাহার জীবনটাকে আঁবাঁর উর্ধর করিবে না! আর ত 
সে াসিয়া কত প্রেমের কথা কহিয়া তাহাকে তাহার বক্ষে জড়াইয়া 
ধরিবে নী! আর ত সে স্বামী-সোহাগে আদরিত হইয়া স্বামীর বক্ষের, 
উপর, স্বাতী স্লেহমাখা কথা শুনিতে গুনিতে ঘুমাইয়া পড়িবে না! ওঃ1 
কি দারুণ বেদনা! এ ষে অসহা--একেবারেই অসন্থ! এই অসহ 
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বেদনা হইতে অল্পবয়ন্ক। বিধবাদদের পরিত্রাণ করিবার কি কোন উপান্র 
নাই? এই প্রশ্নের উত্তর দিবার কেহ নাই-_কেহ নাই! 

রাস্তায় দীড়াইয়। নন্দকুমার চামেলীর কথ! এমনি ভাবে ভাবিয়া 
“হৃদুয়ে দারুণ বেদনা অন্ুতব করিতেছিল, এমন সময়ে বাড়ীর দারোয়ান্‌ 
পাঁড়েছ্গী বাহিত্রে আপিয়! নন্দকুমারকে দেখিয়া অন্ধকারে না চিনিতে 
পারির। বাভাবিক কণ্ঠস্বর হইতে স্বর একটু চড়াইফ্জা জিজ্ঞাসা করিল-_ 
শছায়া পর কোন্‌ খাড়া হ্যায় রে 1” 

ননদকুমার গভীর মনোযোগের মধ্যে চীংকার ধ্বনি শুনিয়া কীপিয়া 
উঠিল। সহস। কোন উত্তর দিতে পারিল না । 

পাড়েজী পুনরায় বলিল, “কোন্‌ হ্যায়? বাতি, কাহে নেহি বল্গুতে 
হো? এ মিশির ভাই! উঠত) হামারা লাঠিঠো লে আওতো। 1” 

তখন নন্দকুমার দারোয়ান্কে চিনিতে পারিয়া বলিল, "কে? 
পাড়েজী ?% 

তাঁহার কণ্ঠম্বরে পাঁড়েজী নন্বকুমারকে চিনিতে পারিয়া বলিল, "হা 
হুর ! আপ্‌ শন্তা রাতমে ?--কাহাসে আতা হ্যায়? কল্কাত্তাদে 1” 

গ্হ্যা॥” 

“হিঞা পর খাড়া রহ হ্যায় কাহে 1? আইয়ে, হাম্‌ মাইভ্ীকো বোলায় 
দেতা হ্যায়।* * ূ 

পনেই, নেই, আভি মৎ বোলাঁও। সবের হোঁনে দেও ।” 

সশ্বস্থৎ আচ্ছা । সবেরকো থোড়া দের হায়। আইয়ে, বৈঠকখারনামে , 
আভি বৈঠিয়ে।” 


গনভিহাব্রা। ৮২. 
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নন্দকুমার বৈঠকথানা-গৃহে আগিয়া একথান| কৌচের উপর নিজের 
শ্রান্ত দেহথানাকে অর্দশয়নে শারিত করাইল। রাত্রি শেষ হইবার অধিক 
বিলম্ব ছিল না। তবু তাহার ঘুম আসিল না) অবন্ধ-দেহে, বিষাদপূর্ণ 
হৃদয়ে ভাবিতে লাগিল-_ প্রভাত হইলে কিরূপে সে বাটার মধ্যে যাইয়া 
সকলের সহিত দেখ! করিবেণ ্ 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পূর্বদিক্‌ পরিষ্ার হইগ্লা গেল। সম্পূর্ণ 
জাগ্রত অবস্থায় সে রাত্রি অতিবাহিত করিল। 

পড়েজী শয্যাত্যাগ করিয়া, অন্দরমহলে বাইয়! শ্তামাস্ন্দরীর নিকট 
বলিল, “মাইজী ! কল্কান্তাসে জামাই বাবু কাল রাত্মে আয়া।” ইহা 
গুনিয়৷স্তামাস্ন্দরী চীৎকার করিয়া! কীদিপ্ উঠিলেন। পাঁড়েজী ক্রন্দনের 
হেতু বুঝিতে ন| পারিয়া অবাক্‌ হইয়া তথায় দাড়াইয়া রহিল। ল 

শেফালী মাতার ক্রদন শুনিয়৷ দৌড়াইয়।৷ মাতার নিকট আনিয়া 
দেখিল__তাহার মাতা মাথা খু'টিয়৷ কাদিতেছেন, পাঁড়েজী তাহার সম্মুখে 
কাষ্পুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তাহা দেখিয়া সে কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
ধড়াইয়৷ থাকিয়৷ পাড়েজীকে জিজ্ঞাসা করিল, “পাড়েদা ! মা কাদ্ছেন 
কেন?» 
... খীড়েজী উত্তর দিল, পকল্কাত্তাসে জামাই বাবু আদিয়েছেন,_সেই 
জোন্তে |” - 
"কোথায় সে 1”. 
“বৈঠকথানামে শুইয়ে আছেন ।* 
প্বাঁড়ীর মধ্যে ডেকে দেওনা পাঁড়েদা, না, থাক্‌, আমিই যাচ্ছি, সে 
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ঘরে ত অন্ত লোক নেই?” বলিয়া শেফালী বৈঠকথানা-ঘরে গিয়। 
দেখিল--ননাকুমার অন্ধশায়িত-অবস্থায় চক্ষু মেলিয়া স্থির-ৃষ্টিতে শুইয়া 
আছে। অল্লক্ষণ সেখানে নীরবে দাড়ায়! থাকিয়া শেফালী ননদকে বলিল, 
*“ঢেতরে এস নন্দ !” 

নন্দকুমার গতীর মনঃমংযোগে কি যেন ভাবিতেছিল। শেফালী কথন 
সেখানে আসিয়! ধাড়াইয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ মনুষ্য- 
কণ্ন্বরে সে একটু কাপিয়। উঠিয়া, চারিদিকে চাহিয়! দেখিল-_্বারপ্রান্তে 
শেফালী দীড়াইয়! আছে । 'তাহাকে দোঁখয়া দে তাহার দৃষ্ অন্যদিকে 
ফিরাইয়! বসিয়া রহিল। শেফালী পুনরায় বলিল, *বাঁড়ীর ভেতর এন 
নন্দ! মা কীদছেন।” 

নন্দ তেমনি ভাবে বসিয়| রহিল, উঠিল না। শ্রেফালী পুনরায় কহিল, 
“কৈ? এন?” 

“যা, চলুন” বলিগ। নন্দকুমার আসন ত্যাগ করিয়া, অনিচ্ছা-সত্বে 
শেফাঁলীর পিছন পিছন গিয়া, শ্তামাসুন্দরীর সম্মুথে আসিয়া দাঁড়াইয়া 
কয়েক-ফৌটা চোখের জল মুছিল। শ্বশ্রমাতাকে সান্বনা দিবার অথব! 
কাদিতে নিষেধ করিবার শক্তি তখন তাহার ছিল না। নীধবব নিশ্চল 
হইয়া সে দীড়াইয়া রহিল। শেফালী সেখানে দাড়াইয়। কিছুক্ষণ কীদিয়া, 
চোখের জল মুছিয়'মাতাকে বলিল, “মা ! আর কেঁদে! না, কেঁদে আর কি 
করবে? ননদর খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। রাত্রে হয়ত ওর মরি খাওয়া 
হয়শি। দেখনা--ওর মুখ শুকিয়ে গিয়েছে !” 

শেফালীর কথায় তিনি কর্ণপাত না করিয়া! অবিশ্রান্তভাবে কীদিতে 
লাগিলেন। শেফালী তখন তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়! বলিল, 
বমা! তুমি খেগ্লে নাকি ? যাও, নন্দের খাওয়ার যোগাড় করগেখ 

্টামাঙ্ইন্দরী তখন ক্রন্দনের চীৎকার থামাইয় সে স্থান পরিত্যাগ, 
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করিলেন। শেফাঁপী তখন নন্দকে বলিল, “চল ভাই! কাপড় জামা 
ছাড়বে চল ।৮ 
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শেফালী চামেলীর কক্ষে আপিয়া তাহাকে বলির্স, নন্দ, এসেছে, 
বাহিরে আয়।” চামেলী বাহির হইল না। রুগ্নের মত যেমন ভাবে' 
শধ্যায় পড়িয়াছিল, ঠিক তেমনি ভাবে শুইয়! রহিল। ৃ্‌ 
জাম! কাপড় ছাড়িয়া জলষোঁগ সারিয়া নন্দকুমার চামেলীর সহিত দেখ! 
করিতে তাহার কক্ষে গেল। নন্দকে দেখিয়া চামেলী বিছানায় মুখ 
ঢাকিল। নন্দ তাহার শব্যার এক পার্খে গিয়া উপবেশন করিয়া তাহার 
সহিত কথা বলিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কিয়ৎক্ষণ 
এমনই ভাবে মুকের মত বসিয়া থাকিয়।৷ সে তাহার কক্ষ ত্যাগ করিল। 
চামেলী তখন মুখ তুলিয়া একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া সিল । 
কিন্তু বেশীক্ষণ বদিয়৷ থাকিতে পারিল না । অতি ছর্বল-শরীরে কুইনাইন 
সেবন করিলে, মন্তিষ্ক যেরূপ বিম্‌ বিম্‌ করে, নন্দ তাঁহার কক্ষ ত্যাগ 
করিলে, তাহার মস্তিফণও ঠিক সেইরূপ ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। সে 
আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। পুনরায় শয্যায় লুটাইয়া পড়িল । 
বৈকালে নন্দকুমার পুনরায় তাহাঁর কক্ষে আদিল। চামেলী তাহাকে 
দেখিয়। পূর্ববৎ উপাধানে' মুখ লুকাইল। নন্দ তাহার শধ্যার পার্থ 
কিছুক্ষণ বপিয়া থাকিয়। ছলছল-নরনে, বিষাদতরা-কণঠে ডাকিল, *দি্দি 1” 
চামেলী সে ডাকের কোন উত্তর দিল না। নন্দ আবার ডাকিল, 
শ্দিদি 1” 
শেফ-লজ্জায় চামেলী ননাকুমারের ডাকের উত্তরও দিতে পারিল ন! 
« এবং উঠিয়া বসিতেও পারিল নাঁ। , নন্দকুমার তাহাকে দুইবার ডাঁকিক়! 
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আর ভাকিল না--ডাকিতে পারিল ন|। অতি কষ্টে সে ছুইটি মান্র ডাক 
দিয়াছিল। তাহার পর তাহার কণ্ঠ কেমনই একটা গাঢ় বেদনায় রুদ্ধ 
হইয়া গেল। তাহার চক্ষে জল আসিল। সে আর সেখানে বসিয়া না 
থাকিয়া, রুমাল দিয়! চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেল। চামেলী 
তখন দ্বারে অর্গল বন্ধ করিয়া প্রাণ খুলিয়া কতকটা আশ! মিটাইয়। নীরবে 
কীদদিয়া লুইল। 

পুত্রশোক মাতাপিতার স্বদরে যতট। বেদনা! দেয়, তাহা অপেক্ষা 
অনেক'বেশী বেদন! দেয়, স্ত্রীর হৃদয়ে স্বামী-শোক । এমন একদিন আসে, 
যেদিন পুক্র-শোকের জলন্ত অনল একেবারে শীতল হইয়! যায়; মাতাপিতার 
মুখে আবার হাসি বাহির হয়, আবার তাহারা আনন্দ উৎসবে যোগদান 
করেন। কিন্তু হিন্দু-নারীদের স্বামী-শোকের জলন্ত-বহ্থি কখনও একেবারে 
ভন্মে পরিণত হয় নাঁতবে সে বহ্নির গ্রথরতা কিয়ংপরিমাণে কমিয়া 
যায়। সে বহ্ছি তখন তস্মাচ্ছাদিত হইয়া! থাকে । বাতাস লাগিলে 
আবার-তাহা দ্বিুগ তেজে জলিয়৷ উঠে। 
" চামেলী কিয়ৎপরিমাণে প্রকৃতিষ্থ হইয়াছিল, কিন্ত নন্বকুমারের আগমনে 
তাহার প্রাণ পূর্বের মত আবার জলিয়। পড়িয়া যাইতেছিল। 

পরদিন প্রভাতে নন্দকুমার পুনরায় চামেলীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, চামেলী শৃখ্যার উপর শুইয়া পড়িয়া, জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের 
দিকে তাকাইয়া শৃন্-দৃষ্িতে কি যেন দেখিতেছে। কিয়ৎক্ষণ নন্দ তাহার 
দুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া দেখিল, তাহার মুখখানি বড় মলিন, শু, 
সৌঁন্দধ্যবিহীন। তাহা দেখিয়! সে হৃদয়ে অত্যন্ত বাথ! অনুভব কঁরিল। 
আপন! হইতেই তাহার নয়নদ্বয় অশ্রতে ভরিয়া উঠিল। টপ্‌ টপ্‌ করিয়া 
তণ্র-অস্রু তাহার ছুই গণ বাহিয়৷ মেঝেতে পড়িল। সে কীদিল-_বেশ 
একটু কাদিল। নীরব ক্রন্দন বাতীত হিলু-বিধবাদের আস, তু দিবার 


সরতিহালা ৮৩ 


কিছুই নাই ! পাঁকিলেও তাহা ত* তাহাদের দেওয়া হইবে নাঁ! কারণ, 
কয়েক-ফৌটা অশ্রপাত করা যত সহজদাধ্য, তাহা ত” তত সহহ্গসাধ্য নয়! 

বিধবাঁদের বুকফাটা ছু'খে "আহা! ওঃ!” করিজ্া সহানুভূতি প্রায় 
সকলেই দেখায়, কিন্তু তাহাদের সে ছঃখের প্রতীকার করিবার জোক কি 
আধ্য-হি্দুদের মধ্যে কেহ নাই ? কে ইহাঁর উত্তর দিবে ! শত শত বৃদ্ধদের 
মধ্যে, সহত্র সহশ্র প্রৌঢদের মধ্যে, লক্ষ লক্ষ যুবকবৃন্দের মধ্যে কেহই কি 
নাই--যে তাহার বক্ষখানা স্কীত ক'রে, মস্তকটা উন্নত ক'রে বলে--আমি 
'আছি--এ ছুঃখের প্রতীকারের জন্তট আমি আমার জীবন উৎমর্গ করছি? 
কি! নীরব-__নিথর-_নির্বাক্‌-_নিম্পন্দ! কেহ নাই? কেহ নাই? 
এ ছুঃখিনীদের আপনার বলিয়৷ জড়াইয়া ধরিবার কেহ নাই? কেহ নাই! 
কেহ নাই! প্রতীকার করিবার অবসর কাহারও নাই ! তবে কীদ-- 
কাদ--কাদ অভাগিনী পতিহারা নারীবুন্দ! সকলে মিলিয়া৷ সুর করিয়! 
কাদ! তোমাদের আত্মীয়-স্বজন কাঁণ পাতিয়া শুনিয়৷ কর্মকলাস্ত দেহ- 
খানিতে শান্তির উৎস ছুটাইয়া দিয়া অথোর নিদ্রায় ঘুমাইস্জা পড়.ক। ব্বীগা ! 
আর এমন সুর তুমি বাজাইও ন1। পার ত” অন্ত স্থুর বাজাও! বাঁজাও-_কে 
আছ হিন্দু-সন্তান! একবার চাহিয়া দেখ-যুবতী বিধবার ফুটন্ত-নলিনীর 
মত রূপের জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া তোমাদের সম্থুথে দীড়াইয় আছে! 
রূপ উপভোগ না করিয়া নয়ন দিয়া বুথ! চাহিয়! দেখিলে লাভ কি? 

ফু রক রা 

চামেলীর বিষাদাক্ু্ মলিন-মুখের পানে চাহিয়।, নন্দকুমার কিযংক্ষণ 
নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়া ডাকিল-_*দিদি 1” 

নিস্তব্ধ-কক্ষে হঠাৎ মনুষ্য-স্বরে চামেলী চমকিয়। উঠিয়! মুখ ফিরাউয়া 
চাহিয়৷ নন্দকে দেখিয়াই উপাধানের মধ্যে মুখ লুকাইল। 

ননাকুমার্ীরে ধীরে তাহার শয্যার একপার্থে বদিয়া আবার ডাকিল-_ 


৮৭ পতিহাল্প। 


শররিদি!” তথাপি চামেলী নীরব। নন্দকুমার আবার চায়েলীকে ডাকিয়া 
বলিল-প্যা হবার তা ত* হয়ে গেছে; এখন আর অমন ক'রে শুয়ে 
থাকলে ত* চল্বে ন! দিদি! তোমাঁকে আবার উঠতে হবে, হায়ের জাল! 
ন্বদরয়ে চেপে আবার তোমাকে বাইরে হাদ্‌ূতে হবে-_-কথা কইতে হবে! 
ওঠ দিদি! মিছি মিছি ভেবে আর মন খারাপ কারো না। তিনি চ'লে 
গেছেন* সংসারের অশান্তির হাত হ'তে উদ্ধার পেয়ে, শ্বর্ণে গিয়ে বড় 
শান্তিতে আছেন। তাঁকে ভেবে ভেবে, তীকে চঞ্চল করা ত' স্ত্রী হ'য়ে 
তোম্র কর্তব্য নয় দিদি 1” 

নন্দকুম।র চুপ করিল।, “চামেলী তেমনি নীরবে, তেমনি ভাবে শুই 
রহিল। তখন নন্বকুমার তাহার মন্তকে কয়েকবার মৃদু ধাক্কা দিতে দিতে 
কহিল, “ওঠ দিদি! আমার মুখখানা একবার চেয়ে দেখ ত? দেখ 
তোমার ছুঃখে আমার মুখখানা! কত শ্লান হ'য়ে পড়েছে ! প্রাণে একবিন্দু 
শান্তি নেই--রাবণের চিতার মত মনটা দিবানিশ ধূ ধুক'রেজন্ছে! 
.তুমি'বদি এমনি ক'রে থাকৃবে, তবে আমার দিকে তাকিয়ে দেখবে কে? 
তুমি দিদি,__তুমি যদি ভায়ের দিকে না! তাকাবে, তাকে ছ'টো কথা বলে 
সাত্বনা না দেবে, তার প্রাণের হাহাকার না নিভাবে, তবে কি তোমার 
কর্তব্য কর! হবে দিদি! আর এম্নি ক'রে থেকো না--আমার দিকে 
একবার তাকাও 1” ৃ 

চামেলী তথাপি মুখ ফিরাইল না-_ফিরাইতে পারিল না। কেমনই 
একটা সঙ্কোচ আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল। তখন নন্দকুমার তাহাকে 
ধরিয়। উঠাইয়! বসাইয়া দেখিল, তাহার নয়ন হইতে অর্বিত অঙ্র 
ঝরিতেছে। তাহ! দ্বেখিয়! তাহারও কয়েক-ফৌটা! অশ্রু ঝরিল। নিজ 
অশ্রু মুছিয়। অল্ক্ষণ নীরব থাকিয়! সে বলিল_“দিদি! অমন করে নিজে 
কেদে সবাইকে আর কাদিও না! চ'খের'জল মুছে ফেল» 


পতিহাল্সা ূ ৮৮ 


চামেলী অনেক কষ্টে গম্ভীর স্বরে কম্পিতকণ্ঠে বলিল__*গোেখের জল 
যতই মুছছছি--তর্তই যে পপ্ড়ছে! আমি কি নিজে ইচ্ছে ক'রে জল 
ফেল্ছি ভাই? এখে প্রাণের কোন্‌ এক অজান! দেশ থেকে, আমাকে 
না জানিয়ে, আমাকে এমনি ক'রে কাদাচ্ছে! যতই ভাবি কীদ্‌ব না, . 
ততই কান্নাটা আরও জোরে আসে! প্রাণের মধ্যে একটা নীরব হাহা- 
কারের প্রথর উত্তাপ অহদিশ আমাকে পুড়িয়ে জালিয়ে মার্ছেত_-এরা 
আমাকে যে কি ভাবে অস্থির কর্ছে, তা” আমি মুখে প্রকাশ কর্বার ভাষ 
খুঁজে পাচ্ছিনে! দিন-রাত আমার যে কি ভীষণ জালা যন্ত্র ভোগ 
কর্তে হ'চ্ছে, তাতে আমীর আর এক তিলও বাঁচ্বার সাধ থাকে না! 
সব সময়ই মনে হর, এইখানে এই মুহূর্তেই আমার জীবনের যবনিকা পড়ে 
যাক্‌! মাঝে মাঝে আত্মহত্যা করতেও ইচ্ছা হয় ! 
পছিঃ ! অমন কথা মনেও স্থান দিও না দিদি! ও-কথা মুখে আনাও 
পাপ!” 
উত্তেজিত-কণ্ঠে চামেলী কহিল, প্পাপ বল্ছ তু? আত্মহত্যায় 
বিধবাদের থেকি শাস্তি তা, যারা বিধবা, তারাই বুঝ্বে ! আত্মহত্যায় 
দ্ গভর্ণমেন্ট কোন কথা না বল্ত, তবে দেখ্তে--বাঙ্গালার প্রত্যেক 
কিশোরী প্রত্যেক যুবতীবিধবা আত্মহত্যা ক'রে প্রাণের অপহৃ জাল! 
জুড়াত। পাপ বল্ছ তুমি!-_যখন সবাই সাম্নের উপর দঁডিরে, মুখ উচু 
করে, জোর-গলায় বিধবাদের "অলপ্যেয়ে, অলক্ষণে, স্বামীথাগী" '£ই রকম 
কথ ব'লে গালি দিতে থাকে, তখন এমন কোন্‌ বিধবা আছে, যে ভাবতে 
পারে- আত্মহত্যায় মহাপাপ ?” 
নন্দকুমার নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া চামেলীর কথা শুনিতেছিল। চাঁমেলী 
 ক্ষণকাঁলের জন্ত নীরব হইয়৷ আঁখিজলে ভাসিতে ভাসিতে আবার বলিতে 
লাগিল, “তাই! স্বামীই যে নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ! এ সম্পদ কি কেউ 


৮৯ পতিহীক্পা 
পায়ে ঠেলে? এ সম্পদ কি কারো অবহেলার দ্রব্য ? এ সম্পদ কি কেউ 
সাধ ক'রে হারাতে চায়__নাঁ হারায়? স্বামী যে নারীর কি জিনিস, তা” 
তুমি হয় ত বুঝবে না, কিন্তু জেনে রাখ, নারীর যা' কিছু অহঙ্কার, নারীর 
খা” কিছু অলঙ্কার, নারীর যা” কিছু রশবধ্য, সমন্তই এ স্বামী। এমন 
স্বামীকে কি কেউ ইচ্ছা ক'রে বিনাশ করে? মাতাপিতা সম্তানের কাছে 
দেবতারপ্মত পূজা, কিন্তু বিবাহ হ'লে কন্তা-সস্তানের কাছে তাদের স্বামী 
তাদের চেয়েও অনেক বেনী পুজনীয়। নারী স্বামীর জন্য কি না কণর্তে 
পারে! প্রয়োজন হ'লে স্বায়ীর জন্ত তার! স্নেহের তাই বোন্‌কে, পুজনীর় 
মা! বাপকে জন্মের মত ত্যাগ কর্তে পারে। যার! স্বামীকে এত ভালবাসে, 
এত আপনার ভাবে, তারা কি কখনও সেই স্বামীর উচ্ছেদ্সাধন করতে 
পারে ? 

চামেলী একটু থামিয়৷ আবার বলিতে লাগিল, “সে চ'লে গেছে, জন্মের 
মত আমায় ছেড়ে চ'লে গেছে, তা'তে আমার যতটা কষ্ট হয়েছে, তার চেয়ে 
অনেক গুণ বেশী কষ্ট হয়েছে, আমার শ্বশ্ুর-বাড়ীর কথায়-_ধীরা বলেন, 
রাক্ষণী ভানটটি আমাদের সোণারটাদ ছেলেকে খেয়েছে । নন্দ! ভাই! 
এ কথ! কাণে শুন্বার জন্ত আমাকে বেঁচে থাকৃতে বল ?” 
: চামেলী আর কোন কথা কহিতে পারিল না। কেমনই একটা বেদনা, 
তাহার কণ্ঠ-নালীশ্চাপিয়। ধরিল। তাহার চক্ষু দিয়া অনবরত তত্ত-লবণাক্ত- 
বারি ঝরিতে লাগিল। নন্দকুমার প্রস্তর-ম্তির মত বসিয়া উদাদ-ৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। 


৯ 


রজনী দবিপ্রহর। খতুরাজের আগমনে, শরর-ছুড়ান, মলর শীতল 
বাতাস সুগন্ধ পুষ্পের গন্ধ আহরণ করি! দাতঁকর্ণের মত ইতস্তত? বিতরণ 


পতিহাা ৃ ৯০ 


করিয়া দিতেছে'। নির্মেঘ নির্মলাকাঁশে চন্দ্রা হাদির মাধুরী ছড়াইয় 
দিয়া, চকোর চকোরীকে উন্ত্রান্ত করিয়া, পৃথিবীকে রজত-শুত্র-আবরণে 
আচ্ছাদিত করিয়া তাহার সৌনর্ধ্য আরও বাড়াইয়৷ দিতেছে। 

এমন সুন্দর নিশিতে কেহ মিলনানন্দে প্রেমের গান গাহিতেছে, কেহ 
বিরহ-কাতর-হৃদয়ে ছট্ফট্‌ু করিতেছে, কেহ বা চিরবিরহের অদ্ধকারে 
পড়িয়া নয়নজলে নৈশ-উপাধান সিক্ত করিতেছে । ৃ ৃ 

সে যাত্রায় সেদিনকাঁর সেই রাত্রেই প্রথম নন্দকুমার, তাহার স্ত্রী 
জুমেলীর সহিত এক শব্যায় শুইয়া, চামেলী-সন্বন্ধে অনেক কথা কহিা 
হদয়ে ব্যথা অনুভব করিতেছিল। 

যৌবনের প্রারস্ত হইতেই নন্দকুমার ভাবিয়াছিল, একদিন সে জগৎকে 
দেখাইবে__কেমন করিয়া স্ত্রীকে ভালবাসতে হয়! প্রত্যেক পুরুষ-স্বদরেই 
নারী-প্রেম আছে। কিন্তু তাহার স্বদয়ে এই প্রেমটি ছিল একটু বেশী। 
ষদ্দি কোন পুরুষ তাহার স্ত্রীর ভালবাস! উপেক্ষা করিয়া গণিকালয়ে গমন 
করিত অথবা স্ত্রীর অগ্ঠায়-সত্তেও স্ত্রীকে প্রহার করিত, 'তাহ! হইঞ্জে সে, 
হৃদয়ে অত্যন্ত ছুঃখ অনুভব করিত ) শুধু ছুঃখ অনুভব করিয়াই সে ক্ষান্ত 
হইত না, তাহার মতিগতি ফিরাইবার জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিত। কিন্তু আজ চামেলীর চিন্তায় তাহার হৃদয়ের দে ভালবাসার উৎম' 
শুকাইয়! গিয়াছে»-এখন সে হৃদয় বিষাদের গাঁ কৃষ্ছায়ায় পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। এখন সে ভাবিতেছে__-এই ত বিবাহের পর স্বামী-্ত্রীর নখ, 
যাহা মুহূর্তে সাগরের বুদ্বুদের মত বিলীন হইয়া যাইতে পারে! এই তু 
মিলনের শাস্তি, যাহ! আচাম্বতে বিনষ্ট হইতে পারে! তবে কেন মানব 
নিশ্চয়তাহীন-দীর্ঘকালশ্থায়ী-সুখশাস্তির অন্বেষণে ত্রান্তের মত ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তবে কেন মানুষ অপরিণামদর্শী হইয়া, পতক্গের মত ন্ুখশস্তির 
অনলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, অবশেষে জিয়া পুডিয়া মরে! 


৯১ প্িহ্াক্রা 


. অনেকক্ষপধরিযা ন্কুমার তন্ময় হইয়! নীরবে এমনি ভাবে ভাবিতে 
লাগিল। হঠাৎ তাহার অজ্ঞাতসারে, একটা সুদীর্ঘ তপ্ত নিঃশ্বাস তাহার 
হৃদয়ের কোন্‌ এক নিভূত'দেশ হইতে বাহির হইয়! তাহার তত্ময়তা ভাঙ্গিয়া 
দিল। তখন তাহার কর্ণের মধ্য দিয়া একটা করুণস্বর প্রবেশ করিয়া 
. তাহার হৃদয়-তন্ত্রীকে আঘাত করিল। এ স্বর তাহার পরিচিত। দে 
বেশ বুঝিল_ পারের কক্ষ হইতে চামেলী গাহিতোছ । সে কাণ পাতিমা 
গানটি শুনিল। চামেলী গাহিতেছিল-- 

এস এস এস, এসহে নাথ, 
-... এসহে আমার পাশে। 
আমি যে নাথ, বসে আছি, 
তোমার আশ্বাসে ॥ 
তুমিগযদি না! দেও দেখা, 
কেমন ক'রে থাক্ব একা, 
জীবনটা যেবার্থ হবে তোমার নিরাঁশে। 
আকুলপ্রাণে, নয়ন-জলে, ডাকিগো। তোমায় ; 
দেবতার মত তৃমি ওগো! হারে না নির্দয় 
তেমূনি প্রেমের হাসি হেলে, 
এস আমার পাশে! 
আমি যে নাথ বসে আছি, তোমার আশ্বাদে॥ 
গান শেষ হইল। নন্দকৃমার যুগ্বকণে ডাঁকিল,-“জুমি !» 
জুমেলী স্থির হইয়া শুইয়া থাকিয়া নীরবে ভাবিতেছিল-দিদির ব্যথার 
কি কোন প্রত্তকার নাই! নন্বকুমারের ডাক শুনিয়া সে উত্তর দিল, 
গকেন ?” 
ননকুমার বলিল, “তুমি তোমার দিদির কাছে শোও গিয়ে। বে 
ক'দিন আমি এখানে থাকব, দে কদিন তুমি আমার কাছে শুয়ো না। 


পতিহালা ৯২ 


জুমেলী স্বামীর আদেশ পালন করিল । 

চামেলীর কক্ষের তেজানদ্বার ঠেলিয়৷ জুমেলী তাহার কক্ষে প্রবেশ 
করিলে, সে জিগ্ঞাসা করিল, "কিরে জুমি ? এত রাত্রে--” 

জুমেলী উত্তর দিল, “আমি তোমার কাছে শোব দিদি!” 

“কেন রে? নন্দ তোকে বকেছে বুঝি ?” 

শনা।” 

“তিবে ?” 

“অমনি ।* 

প্না, নিশ্চয়ই সে তোকে ঝকেছে। স্বামী যদি দুই এক কথা বলেই 
থাকে, তবে কি বোন্! স্বামীর ওপর রাগ কর্তে হয়? পতি যে নারীর 
পরম গুরু! তার ওপর রাগ কর্তে নেই বোন্‌! পতি ছাড়! নারীর যে 
কিছুই নেই! আজ তুই ছোট, তাই তুই বুক্ছিস্‌ না-স্বামী নারীর কি 
অমূল্য ধন ! ম। জীবিত থাকৃতে মায়ের স্নেহ যেমন উপলব্ধি করা বায় না, 
ফাত থাকৃতে যেমন দাতের মন্ত্র বোঝা যায় না, তেম্নি অন্প-বর়পে '্থামী 
যেকি জিনিস, তা” বোঝা যায় না! বয়স হলে সবই বুক্তে পার্বি!' 
পতিহার৷ নারীর যে কি অনন্থ যন্ত্রণা_-আমি তোকে আশীব্বার্দ করি বোন্‌। 
তুই যেন স্বামীর পায়ে মাথা রেখে, তোর শেধ নিশ্বাস ফেল্তে পারিস! 
যা" বোন্‌! স্বামীর কাছে গিয়ে, তার পা ধ'রে ক্ষমা চাগগিরে ! আর 
কোন দিন বাণীর ওপর রাগ করিস্নে--অভিনান করিসূনে বোন্‌! 
স্বামীর পেবায় তোর জীবনটা উৎসর্গ ক'রে দিপৃ, দেখ্বি-_ম্বামীর কাছে 
নিজেকে উৎসর্গ করা, কি শান্তির!” 

চামেলীর কথা শেষ হইতে না হইতেই নন্দ সেই কক্ষে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়! জুমেলী-কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 

নন্দকুমারকে সে কক্ষে গ্রবেশ করতে দেখিয়। চামেলী কহিল, “কি 


৯৩ *সপতিহাল্পা 
ননদ! তোমাদের মধ্যে হয়েছে কি? ভাই! জুমি ছেলেমানুষ-__ 
কিছুই বোঝে না, ওর ওপর রাগ ক/র না ভাই 1” 

"রাগ কার্ব কেন দিদি! ওত' কিছুই করেনি ! আমিই ওকে এখানে 
আস্তে বলেছি!” 

"কেন? ৭ 

এই ণকেন'র কোন উত্তর নন্দকুমার দিল না! “কেন'র উত্তর দিতে 
তাহার বড় বাঁধ-বাধ ঠেলিতে লাগিল। 

চামেলী উত্তরের অপেক্ষায় ক্ষণকাল বদিয়া থাকিয়া, জিদ্রাস। করিল, 
“কি, চুপ ক'রে রইলে যে? উত্তর দাও ।” 

সরমের বাঁধ ভাঙ্গিয়।৷ নন্দকুমার বলিল, “দিদি! প্রলোভন জিনিটা 
বডই ভীষণ। প্রল্োভনের মাঝে পড়লে কত প্রান্ত গ্রিতেন্দরিয় বাক্কিরা 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন, আর তোমরা ত অজ্ঞ, অবোঁধ, কিশোরী 1” 

“আমার কথার উত্তর দাও-_অন্ত কথা পেড়ে আমাকে ভুলোচ্ছ বুঝি ?' 

পন! দিদি! এই ত তোমার কথারই উত্তর দিচ্ছি।” 

“একি উত্তর? এ উত্তর ত আমি বুঝ্তে পারছি না, সরলতাবে 
উত্তর দেও ।” | 

"আর একটু বললেই বুঝতে পার্বে-_থারাগ ছৃষ্ঠ দর্শন *করূলে, অথবা 
খারাপ বিষয় নিয়ে আলোচনা! করলে, মনটা খারাপ হয়ে বায়। তাঁই 
বলছিলাম--আমাদের শ্থামীন্ত্রীর মিলন দেখে, তোমার তাঁর মি্ীনের 
স্থতি মনে গড়ে যেতে পারে ) সেই জন্তই__* 

কামান-গর্জনের মত গঙ্জিয়। উঠিয়া চামেলী কহিল, প্নন্দ! তুমি 
আমায় এতই হেয় মনে কর, যে ছোট 'বোন্‌, ছোট ভম্মীপতি দেখে, 
“আমার মন চঞ্চল হবে 1” 

কমতি কোমলম্বরে নদাকুমার কহিল, প্তন্তায় বলেছি দিদি । অপরাধ . 


পতিহা্রা ৯৪ 


ক'রেছি--ক্ষম। কর! কিন্তু দিদি! যৌবনকে যে কখনও বিশ্বাস কর্তে 
নেই! তুমি এখনও বুঝতে পার্ছ না দিদি থে, বিধবাদের আপনার 
বল্তে কেউ নেই! বখন তারা যৌবনের উন্তাল-তরঙ্গে প'ড়ে হাবুডুবু 
থেতে থাকে, তখন তার্দের কেউ রক্ষা কর্তে ছুটে আসে না! তখন ত” 
কেউ তাদের বলে না--ভয় কি? এরই যে আমি আছি; 'আমি তোমাকে 
এই তরঙ্ধ থেকে উদ্ধার করে শান্তির পথ দেখাব; দেখ্বে_সে পথ কত 
সুখের_কত আনন্দের !, গ্রলোভনের তাড়নায় পড়ে, যখন বিধবার! 
নিজেদের মঙ্গল ভূলে গিয়ে, নিজেদের সর্বনাশ কর্তৈ উন্মার্দের মত 
ঝাপিয়ে পড়ে, তখন তার! তাদের আপনার লোকদের নিকট হ'তে 
এমন কিছু পায়, যা'তে তাদের প্রলোভনের মাত্রা আরও বেড়ে যায়। 
তখন তারা বংশের উন্নত-মস্তক চিরতরে নীচু করতে, একটুও কুষ্টিত হয় 
না। স্ুশিক্ষা দিয়ে, যুবতী বিধবাদের মনে পবিত্র ভাব জাগিয়ে দিতে 
কন্পটি অভিভাবক জানে-কয়টি অভিভাবক এমন কাজ ক'রে থাকে ?* 

এই পর্যন্ত বলিয়। নন্দকুমার নীরব হইল। চামেলী নন্দকুমারের 
কথ শুনিয়। কিম়ৎক্ষণ নীরবে ভাবিয়। কহিল, “নন্দ, ভাই! আমি বনু 
পুণ্যবলে তোমাকে পেয়েছি ! এখন আমার মনের যেমন অবস্থা, তা'তে 
বোধ কর্ছি--আমি কোন দিন ভুলপথে ঘা*ব নাঁ। কিন্তু যৌবনকে 
যখন বিশ্বাম করতে নেই, তখন যর্দি কোন দিন আমার মনে কোনরূপ 
চাঞ্চুলোর উদয় হয়, তখনই তুমি আমার সাম্নে এসে দীড়িও-_-আমি সব 
ভূলে যাব !” 

এইটুকু বলিয়। চামেলী চুপ করিল। নন্দকুমারও আর কোন কথা 
বলিল না। উভয়েই নীরবে “চিত্তিত-মনে বিয়া রহিল। কির়ৎক্ষণ পরে, 
সেই ধভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া, চামেলী একটা দীর্ঘ তপ্ত নিঃশ্বাম ফোলা 
বলিল, "ভাই ! তোমর| কি আমাকে ন্বামীর কথা ভুলে যেতে বল? না, 
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অঃ বোলো না ভাই! তার স্থৃতি যতদিন আমার হৃদয়ে জাগরূক থাক্বে, 
ততদ্দিন কেউ আমাকে তুলপথে নিতে পার্বে ন।' তীর স্থৃতিটা থে বড় 
মধুর! তাকে ভাবতে আমার বেশ লাঁগে। কিন্ত একটু দ্ঃখ--জীবনে 
'আর কোন দিনও তাকে পাওয়া যাবে না। এরই ছুঃখটার জন্তই যে আমার 
বুকখান! ফেটে চৌচির হ'য়ে যেতে চায় ! একট! সন্তানও যদি তিনি রেখে 
যেতেন-*জানি না--ভগবানের চরণে কত জন্মে কত অপরাধ করেছি, যার 
জগ্ত এ জীবন ভ'রে অপুল্্রক থেকে, আমাকে নারী-জন্মের অপবাদ ভোগ 
কর্তে'হবে ! হিন্দু আমি!* মৃত্যুর পর একটু জলপিগ্ডও পাব না! যাঁক 
সে কথা ।” 

এই বলিয়! সে আবার একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, হৃদয়ের ঘন-বেদনাকে 
কিঞ্চিৎ হাল্কা করির| দিরা, অগ্ঠমনস্ক হইর শূন্য-দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া 
থাকয়া, আবার বলিতে লাগিল, “নন্দ ! দেখ্ছ ভাই ! কি সুন্দর আজকের 
রাতটা! শান্ত নির্মল গগনে, স্ধাংগু কি সুন্দর মধুর হাসি হাদ্তে 
সরস্তে চলে যাচ্ছে'! শুভ্র জ্যোতস্নার সংপর্শে, মুগ্ধ পাপিয়া, পিউ পিউ 
ক'রে বিরহের ডাক ডেকে উঠছে! স্থুগন্ধবাহী মৃছ্মন্দ মলর পবন, প্রাণটাকে 
মাতোয়ার৷ ক+রে, শরীরটাকে জুড়িরে দিয়ে যাচ্ছে! এমন রাত 'যে তিনি 
বড় ভালবাপতেন ! আমিও এমন রাত বড় ভালবাসতাম ৪ কিন্তু এখন 
শত চেষ্ট| ক+রেও ভীলবাসতে পারিনে-এখন এমন রাত দেখে, বুকের 
মাঝ থেকে, একটা হাহাকার চীৎকার ক'রে ওঠে !-আমার কীদ্‌তে বড় 
সাধ হয়। এমন কত রাত্র আমরা চকোর-চকোরীর মত মুখোমুখী হয়ে 
ব'সে বিনিদ্র-নয়নে কাটিয়েছি? আর আজ ? এমন রানে আমি কত গান 
গেয়েছি ! তিনিও কত গান গেয়েছেন !-_তীর গলায় থর ছিল না, তবু 
'তিনি গাইতেন--নন্দ, ভাই ! একটা গান গাওম ? 

নন্দকুমার জড়ের মত বসিয়া রহিল। কিয়ংক্ষণের মধ্যে কোন কথা» 


স্তিহাকা। ৯৬. 


দে বলিতে পারিল না। চামেলীর বিষাদ-ভরা! কথায় সে অত্যন্ত বাথিত 
হইয়া সমস্ত ভাষা তুলিয়া গিয়াছিল। 
নন্দকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, চামেলী আবার বলিল, “কৈ, গাওনা ?' 
নন? অনেক কষ্টে ভাষার পুনরুদ্ধার করিয়া গাহিল-- 
সখি! সজল-নয়নে থেকো নাকো চাহি' ; 
প্রাণে রিও না বাথ! করুণ সরে গাহি" । 
বে জন গিয়াছে চলি'--তে।মারে ভুলি' ; 
তার তরে কেন, ভাস সদা আধি-নীয়ে। 
তুমি কেদে না, কেদে! না, 
কাদিলে হেথা! পাবে না, 
স্মৃতি তার বুকে ধ'রে জ্বাল! নহ ধীরে! 
মরণ পরে, মিলন হবে, চিত্ত] নাহি । 


গান থামিল। গান থামিবামাত্রই চামেলী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যই' . 
কি মরণের পর মিলন হয়?” ূ 

নন্দকুমার উত্তর দিল, “হা, সত্যই হয় দিদি” , 

চামেসী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, "আচ্ছা, তুমি যাও, রাত অনেক 
হয়েছে--শোও গিয়ে ভাই !» 

নন্বকুমার আর কোন কথা না বলিয়া তাহার শয়ন-কক্ষে গেল। 

চামেলী তখন শয্যায় পড়িয। ভাবিতে লাগিল--তাহার ন্বামীর কথা। 
এমন সুন্দর রাত্রিতে যদি তাহার স্বামী স্বর্গ হইতে হঠাৎ তাহার পারে 
আসিয়৷ তাহাকে বক্ষে টানিয়। লয়, তবে কেমন সুন্দর হয় ! 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার নয়ন তণ্ত'অশ্রজলে পূর্ণ হইয়া 
উঠিন্ত। হৃদয়ের মধ্যের রুদ্ধ ব্যথা অমাবন্তার জোয়ারের মত বদ্ধিত হইয়া 

॥ তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিল! সে নারী-নুলভ-সরমের বাধ ভাঙ্গিয়া 


৯৭ পতিহাল্পা 


ব্লিল,_-"এস, এস প্রিয়তম! একবার তেম্নি ক'রে এসে, আমার পাশে 
বসে, আমাকে তোমার কোলের মধ্যে টেনে লও! একবার তেম্নি ক'রে 
হাম্তে হাদ্তে আমার সঙ্গে কথা কও! এস, এস স্বামি! হদয়-্থর্ন্ব! 
এম আমার জন্মজন্মের বাঞ্ছিত ধন! তোমধর স্পর্শনে আমার প্রাণের 
মাঝে একটা শিহরণ খেলে যাক!” 


২২ 


পারের বাটীতে বিবাহ । * প্রভাত হইতে সে-বাটীতে বিবাহের বাজনা 
বাজিতে লাগিল। 

বড়-বাড়ীর প্রত্যেকেরই সে বিবাহে যোগদান করিবার জন্ নিমন্ত্রণ 
হইল। 

্তামান্ুন্দরীর ও চন্দ্রনাথ বাবুর হৃদয়ে আজ বড় ব্যথ৷ বাজিয়া 
উঠ্িয়াছে। তাহারা ভাবিতেছেন,--বিবাহের আনন্দে যোগদান করিবেন 
কিন? ষদি না করেন, তবে তবিষ্যতে কোনদিন কোন কাধ্যে তাহারা 
তাহাদের বাটীতে আসিবে না। আর যদ্দি বিবাহে যোগদান করেন, 
তবে কোন্‌ প্রাণে তাহারা চামেলীকে ছাড়িয়। উৎসবে মাতিবেন ? 
চামেলীকে উৎসবে যোগ দিবার অনুমতি দিলে,_সে অব্যেধ মেয়ে--সে 
যদ্দি কোন মাঙ্গলিক দ্রব্য স্পর্শ করে, তবে ষে প্রত্যেকে তাহাকে অত্য্ত 
তিরস্কার করিবে! অভিমানিনী কন্তা নে, সে কখনও এ তিরস্কার সহ 
করিতে পারিবে না; কীদিবে, অনেক কীদিবে, তাহার কোমল প্রাণে বড় 
ব্যথা লাগিবে! 

বেলা ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। মান্নত মস্তি ক্রমশঃ 
উষ্ণ হইতে লাগিল । বিষপ্নমনে কন্যার কথা,ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ 
তিনি বিবাহ-বাটাতে দৌড়াইয়! গিয়া পাত্রীর মাতাকে বলিলেন, “ওরে ! 

৭, 
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লতির বিয়ে দিচ্ছি? তোদের জ্ঞান-চচ্ষু কি খুল্‌বে না? তোরা কি চিরকাল 
এম্‌নি ভাবে ঘুমিয়ে থাকৃবি ?-_-মোটেই জাগ্বি না? পুরুষের সঙ্গে বিয়ে 
দিচ্ছি? জানিদ্‌ না-_ পুরুষেরা কি নিষ্ঠুর? আয় না, আমরা সবাই মিলে 
ওদের একঘ'রে করি ! আয়.ত", ওদের একবার মজাটা দেখিয়ে দিই!” 

তাহার কথায় লতিকার মাতা৷ অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। কথার কোন উত্তর ন| পাইয়া, তিনি বিরক্ত হইয়া পনা, তোদের 
ঘুম আর ভাঙ্গবে না; ঘুমো, খুব ঘুমো* বলিয়া ঝড়ের মত সে স্থান পরিত্যাগ 
করিরা, বাঁটীতে আদিয়া দেখিলেন,_ভাহার,কনিষ্ঠা কন্ঠ হাসিয়া হাসিয়া, 
প্রাঙ্গণে একটা বিড়ালের সহিত খেল! করিতেছে। তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
ক্রোড়ে তুলিয়া কহিলেন, «ওরে খুকি ! বিয়ে ক'র্বি? বিয়ে না ক'রে 
পার্বি না, না?” 

বছক্ষণ পরে মাতাকে পাইয়া, খুকী তীহার স্তনপান করিতে আরম্ত 
করিল। তিনি কহিলেন, “ওরে বেটি! ছধ্‌খাদ্‌ পরে, এখন বল্‌ ত” 
কাকে বিয়ে কার্বি 1” 

থুকী আপন মনে স্তনপান করিতে লাগিল। অবোধ শিপু মাতার 
উন্মন্ততার কিছুই বুঝিল ন1। শ্ঠামান্ুন্দরী আবার কহিলেন, তুই বল্‌তে 
পার্ছিন্‌ না, আচ্ছা, আমিই তোর বর ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

এই বলিয় তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া "পেয়েছি, পেয়েছি, বলিয়৷ 
চীৎকার করিয়৷ কীর্তন গাহিলেন__ 


প্বিবা হুম্দর, মোহন মূরতিধর, 
কাল ছোঁড়াটি! 
/তিভঙগ াা /[ৃতুলিতে'নয়ন আকা 
«ধীরে ধীরে কছে কথাটি !! 
ও সে প্রেমছাড়া কিছু জানে না হে!” 


৯৯ গিতিহাল্লা 


কীর্তনের এই পদ কয়টি গাহিয়া তিনি “হো হো” করিয়া অট্টহাসি 
হাসিয়া বলিলেন, “কেমন বর? এখন গছন্দ হয়েছে ?* 

জননীর স্েহমযু ক্রোড়ে উঠিলে, কাহার না আনন্দ হয়? বৃদ্ধ হইতে 
বোধ শিশু পর্া্ত প্রত্যেকেরই, মাতার ক্রোড়ে উঠিল কেমনই একটা 
অনির্বচনীয় আহ্লাদ হয়। থুকী মাতৃ-অস্কে উঠিয়া, মহাহ্লাঁদে মাথা 
ঝাকাইর্তে ঝাকাইতে মাতৃ-বক্ষের পুমিষ্ট-স্থধাপান করিতে লাগিল। 

খুকীকে মাথা ঝাকাইতে দেখিয়া! শ্ঠামাস্ুন্দরী বলিলেন, «কি, মাথা 
নাডছিস্‌ যে? ভাল না? ওপর ভাল না? হ্যা, তাই ত”, ও বর ত' ভাল 
না! ওষে মানুষের চেয়েও নিঠুর! ও যে মানুষের চেয়েও সহজ্গুণ 
অত্যাচারী! তুই তাহলে বুঝেছিদ্‌_-আমার মনে ছিল না,_মনে এখন 
আমার কিছুই থাকে না-_পাগল হরে গেছি কি না? যাঁক্‌, তা*হলে তোর 
আর বিয়ে ক'রে কাজ নেই।--কি? আবার মাথা নাড়ছিম্‌ ষে? বিয়ে 
কর্তেই হবে? ঘুম,থেকে জাগ্বি না? বেশ, তবে বর কোথায় পাই? 
ই পেরেছি, পেয়েছি ছুটি বর পেয়েছি। পণ্ড আর পক্ষী। নে? 
বেছে নে”, পদন্দ ক'রে নে', কোন্টি? পাখী? না। অত স্বাধীনতা 
বুঝি হঠাৎ সহা কর্তে পার্বি না । তবে, পণ্ড ? বেশ, তাই হবে 1” 

এই বলিয়! তিনি খুকীকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিয়া, পক্ষিণ-পাড়ায় 
ছুটিলেন_-কণ্ঠার বিবীহ-বাসরে গায়িকা স্থির করিবার জন্য । 

বিবাহোপযোগী তিন তিনটা পুত্রের মৃত্যুতে শ্রামান্ুন্দরীকে তত কাতুর 
করিতে পারে নাই, কিন্ত জামাতার মৃত্যুতে তাহাকে উন্মাদ করিয়া দিয়াছে। 

প্লর্ড বের্টিং! কোথায় তুমি ! যেখানেই থাক, একবার চেয়ে দেখ, 
একবার, মাত্র একবার চেয়ে দেখ--এই ছিন্দুবিধন্ঝু ললনার দিকে! 
পাযাণের চেয়েও কঠোর যদি তোমার হৃদয় হয়, ভবু তা+ দ্রব হয়ে যাবে! 
কিন্তু তুমি ত পাষাণ নও! তোমার হৃদয় যে কুসুমের চেয়েও কোমল ! 


পতিহাবা। ৯০০ 


তোমার প্রাণ একদিন এই পতিহারাদের জন্ত কেদে উঠেছিল,_তাই 
তুমি জলন্ত অনল থেকে তা+দের রক্ষা ক'রেছিলে,-আজও কর্ছ! কিন্ত 
তুমি বুঝতে পারনি,_-এঁ লেলিহান অনল-শিখাই তাদের শ্নেহমযী রক্ষার্থীর 
স্থকোমল ক্রোড়। আর জীবনধারণ তাদের শত-সহজ বৃশ্টিক-দংশন! 
বেট্টিং! বেট্টিং! আর একবার তে্নি স্নেহের চক্ষে এই পতিহারা 
হিনু-ললনার দিকে চেয়ে দেখত',_তুমি বাইরের আগুন নিভিয়ছ, আর 
এ দেখ-ভিতরে আগুন জল্ছে! কিসের আগুন জান?-_তুষের 
আগুন,--উপরে কিছুই দেখা যাচ্ছে না-তশ্মাচ্ছাদিত,--এ বহ্ছি অহরহঃ 
তাদের দগ্ধ ক'র্ছে! তারা সমাজের নিষ্ঠুর অত্যাচারের ভঞ্জে নীরবে 
ছটফট ক"্র্ছে! একটিও কথা বল্ছে না,_-হৃদয়কে জোর ক'রে চেপে 
ধরেছে ! চেয়ে দেখ, এ বহ্ছি তাদ্দের কি কঠোর ঘন্্রণ! দিয়ে, তিলে তিলে 
হত্যা ক'র্ছে! এস ত' ভাই! এ কঠোর, নির্ম, নিুর হত্যা তুমি ছাড় 
কেউ নিবারণ ক'র্তে পার্বে না! এস ত” ভাই! আর একবার এস! 
একদিন গগনম্পর্শী অনলশিখ। দেখে, যেমন ক'রে, দয়ার্জচিত্তে স্বর্থাদপি 
গরিয়পী জন্মভূমির কোমল অঙ্ক থেকে লাফিয়ে গড়ে, 'জীবন তুচ্ছ ক'রে, 
চিরবিক্ষুন্ধ সাগরের ভৈরব গর্জনের মধ্যে নিজেকে ফেলে, এই হ্থদূর 
পারাবার লক্বিয়ে, অধাচিত করুণাসিন্ধু নিয়ে ছুটে এসে, নিঃশেষ ক'রে 
সমস্তটা দিয়ে গিয়েছিলে, আজ একবার তেম্‌নি ক'রে, দয়ার্্রচিত্তে ধরিত্রীর 
বঙ্ষমধ্যে লুক্কায়িত অনন্তশয়ান হ'তে একবার মাত্র মুহূর্তের জ্ত যাচিত 
করুণা নিয়ে ছুটে এস ত, ভাই!--কি! নীরব-নির্বাক্‌-নিস্তব্ধ! 
আস্বে ন1! আস্বে না? কেন? এই তোমার সন্মুথে জান্থু পেতে 
করুণা ভিক্ষা চট্টচ্ছিৎ_করযোড়ে কাকুতি-মিনতি ক'রে কম্পিতম্বরে 
প্রার্থনা কর্ছি,_-চরণ থরে নয়নজলে সাগর তৈরী কর্ছিত_তবু তোমার 
দয়া হবে না?-তুমি যদি পায়ে ঠেল, তবে এই দীনহীনাদের স্থান 


১০১ সতিহান্ব। 


কোথায়?-বিরক্ত হ*চ্ছ--তোমার শান্তি ভাঙ্ছি ব'লে 1--তাঁ” হও, 
শত শত বিধবা রমণীর চির-অশীস্তির বিনিময়ে তোমার ক্ষণিক অশাস্তি 
তুমি অনায়াসে সহ কর্‌তে পারবে! তুমি যে বড় দয়ালু! বিরক্ত হচ্ছ 
নী-ঘ্বণা কার্ছ? কেন? আত্মপক্ষের করুণাপ্রার্থী না হ'য়ে, পরপক্ষের 
করপণাপ্রার্থ হয়েছি ঝলে ?-_আত্মপক্ষের শক্তি যে বড়*'কম! যা, আছে, 
তা'তেই *সন্ত্ট থাকৃতে বল্ছ? কিন্তু তাঁরা যে তাও দিচ্ছে না! 
কত দিন_কত মাস_কত বদর বিনিদ্র-নয়নে, কাতর ক্রন্দনের 
অশ্রজলে ভেসে, করুণ-কণে, প্রার্থনা ক'রেছি-_পাড়া দেয়নি; গভীর 
আর্তনাদ ক'রে পৃথিবী প্রকম্পিত ক'রেছি,-কথা কয়নি; আকুল 
চীৎকার ক'রে গগন বিদীর্ণ ক'রেছি-_চেয়ে দেখেনি; দুর্বাসার মত কুদ্ধ 
হ'য়ে অভিশাপ দিয়েছি-_-কেঁপে ওঠেনি 7_নিশ্রাণ হিমান্রীর মত নিশ্চল 
নিষ্পন্দ হয়ে কুস্তকর্ণের মত নিদ্রা যাচ্ছে! এমন একদিন ছিল, যে দিন 
তার প্রাণে ঝর্ণার মত সতত ন্নেহ ঝর্ত). সে ম্নেহ, নদীর আকার 
ধুরণ ক'রে পৃথিবীর একপ্রান্ত হ'তে অন্যপ্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়ে, 
জীবজন্ত বৃক্ষলতাকেও বিতরণ ক'র্ত; কিন্তু আজ তার প্রাণের সে ঝর্ণ! 
শুকিয়ে গিয়েছে !-সে প্রাণে একবিনুও স্নেহ নেই, প্রেম নেই, দয়া 
নেই, আজ সে প্রাণ নীরস, শুষ্ক, মরুভূমি! তবে জল, জল বিধবা- 
কামিনী, তুষানলে জ্জল। তোমাদের যে কেউ নেই,-_-আীপনার বল্তে 
কেউ নেই,_-আছে শুধু অশ্রজল! মরণকাল পধ্যস্ত সেই-ই তোমাদের 
সাথা*-তোমাদের সম্বল 1” 

বিবাহ-বাটার বাজন! শুনিয়া চামেলীও কীদিল, কীদিতে কাদিতে 
ভাবিল,--পনের বৎসরে লতিকার বিবাহ আর তাহার এই 
পনের বরের মধ্যে পতি-প্রা্থি__পতিন্থথ-_পুতি-বিয়োগ-_দীবনের সব 
ফরটি তূমিকারই অভিনয় করা হইয়া গেল! 


পভিহাবা। ১০২, 


সন্ধ্যার সময় পার্ের বাটাতে বানী-বাঁজন! লইয়া মহা ধৃমধাম করিয়া 
বর আসিল। চামেলীর বক্ষ ধপ্‌ধপ্‌ শব্দে স্পন্দিত হইতে লাঁগিল। সে 
ভাবিল, লতিকার বর আসিল,_-লতিক! কত সুখী হইবে--আর সে? 
তাহার বর ত” আর এ জীবনে আসিবে না! ও 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার গ্রাঁণ কাপিয়৷ উঠিল। সে 
ভাবিল__লতিকা যদি বিধবা হয়? তবে ত তাহারও তাহারই মত বৈধবা. 
যন্ত্রণা সহা করিতে হইবে! না না, সে যেন বিধবা না হয়! ভগবান যেন 
কাহীকেও বিধব! ন! করেন! কেহ যদি তীহুর রাঙ্গাচরণে অপরাধ করে, 
তবে তাহাকে যেন তিনি অন্ত শান্তি দেন-_বিধবা না করেন! কাহারো 
শক্রও যেন বিধবা না হয়! বিধবা! হ'লে বে বড় জালা !__বড় যন্ত্রণা! 


২৩ 


সে দিন সন্ধ্যার পর নন্দকুমার চামেলীর কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিল,-_ 
চামেলী শুইয়া পড়িয়৷ একদুষ্টে/চাহিয়! থাকিয়া কি যেন কি ভাবিতেছে। 
নন্দকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চামেলী তাহাকে বসিতে বলিল । 

নন্দ তাহার শয্যার একপার্থে বসিয়া! কহিল, “দিদি! দিনরাত অমন- 
তাবে একা! একা বসে চুপ ক'রে ভেবে ভেবে শরীরটাকে নষ্ট করলে ত' 
চল্বে না! তা” হ'লে ত? জীবনের কর্তা করা হবে না!” 

চামেলী সে কথার উত্তর দিল, বিধবার আবার কর্তব্য কি? নারীর 
কর্তব্য, সে যে একজনের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গিয়েছে !» 

*পতি-সেবাটাই না হয় অনৃষ্ট থেকে লোপ পেয়েছে, কিন্ত শ্বপ্ডর 
শাশুড়ী, মাতা-পিতু, আত্মীয়-স্বজন, এদের সেবা করাটা ত' উঠে 
যায়নি!” ৮ রর 

যা, তাঃ যায়নি বটে, কিন্ত ভাই! আমার আর শক্তি নেই 


৯০৩ পতিহারা! 


কোন কর্মে ইচ্ছা নেই! এক জনের সঙ্গে সঙ্গে যে, আমার শরীরটা 
অলম,_-অবশ--অসাড় হ'য়ে পড়েছে! এই যে দেহটা দেখছ__-এর মধ্যে 
কোন শক্তি নেই,_উদ্ভম নেই,-_ইচ্ছা নেই,--এটা যেন একট! শাঁসহীন 
খোসা!” 

“তা” হ'লে ত” চল্বে ন1! এই কর্মময় সংসারে 'অলসের মত ব'সে 
থাক্‌লে, এশান্তি ছাড়া শাস্তি ত' পাওয়া যাঁয় না! অলসের মত বসে 
থাকলে, কেবল স্বামীর কথা মনে আদন্বে-আর মনে বড় আঘাত 
লাগ্বে ! কাজ নিয়ে থাকলে, ক্লাজের দিকে মন যাবে, এ চিন্তাটা একটু 
কম আপনে । সব সময়েই কাজ নিয়ে থাকৃতে হবে; অন্ত কাজ ন 
থাকলে চরকা নিয়ে, একমনে স্থৃতাঁ কাট্টুতে হবে। দেই সুতা দিয়ে, 
কাপড় বুনে নিজে পরলে অথবা কাউকে দান করলে, কত আনন্দ 
লাগ্বে ! কিশোর-যৌবনে যার! বিধবা হয়, তাদের অনেক বিপদের মধ্য 
দিয়ে যেতে হয়। সেই বিপদ হ'তে উত্তীর্ণ হওয়া বড়ই কঠিন। এই 
গলোভন-পুর্ণ সংসারে মান্থুষ মানুষের অপকার ব্যতীত উপকার কর্তে 
আদৌ চায় না॥ পতিহারা হ'লে কি কি কঠোর নিয়ম পালন কর্তে 
হবে, সে গুলির ব্যবস্থা বেশ আছে, কিন্তু কেমন ভাবে পালন করতে হবে, 
সেটার বাবস্থা একেবারেই নাই। অনভিজ্ঞ বিধব! কিশোরীদের সে 
ব্যবস্থা নিজেদেরই "করে নিতে হবে। এ শিক্ষাটা পিতা, “শুর, ভ্রাতা, 
দেবর দ্বারা পাবার কোন আশাই নাই। তীরা কোথায় বিধবাদের 
শিক্ষণ দিয়ে, তা'দের মনে সর্বদা পবিত্রতা দিয়ে সুপথে নেবেন, তা? বয়, 
তার! সময় সময় অনেক রকম কুশিক্ষ। দিয়ে, তাদের মনের আত্মলন্ধ 

মটুকুও ভেঙ্গে দিয়ে কুপথে নিয়ে চলেন্তু। সংসারে থেকে কি 
স্বাশী-নুখাস্বাদনকারিণী অল্পবয়স্কা বিধবারাঁ টিন) 'আবলম্বন কুর্তে 
পারে? পার্ত, ষদদি শিক্ষা থাকৃত! শিক্ষা ত' নেই! দায়ের উপর, 
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ভাইবোন্‌ প্রভৃতিকে প্রমোদ-সাগরে ভাসতে দেখে, নব-যৌবন-সম্পন্ন 
বিধবারা কি সংযমের বাধ ঠিক রাথ্তে পারে? প্রকাঁ নদীর ক্ষুদ্র বাধ 
বর্ষার জলগ্রাবনের আঘাতে কতক্ষণ পধ্যস্ত স্থির থাকৃতে পারে? ব্রন্ষচর্ধের 
নিয়ম পালন কর্বার সঙ্গে' সঙ্গেই মন পবিত্র হয় না, মে মনে তখনও 
কু-ভাঁব আসে । 'বহুদিন ব্রক্মচর্যের কঠোর নিয়মাদি,পালন কর্বার পর 
মন কতকটা পবিভ্রতা শিক্ষা করে। ব্রহ্ষচধ্য সাধনার প্রথম" অবস্থায় 
সর্বদা কাঁজ নিয়ে থেকে নিজেকে অন্যমনস্ক রাখতে হয়। সাধারণতঃ 
অবসর-সময়েই মনটা কুপথের দিকে অগ্রসর হয়। রাত্রি-বেলাতেই মানুষ 
অবসর গ্রহণ করে”_-এই সময়টাই খারাপ। কাজেই, কাজ কর্তে 
করতে যখন ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আন্বে, তখনই ঘুমান উচিত । আবার 
ঘুম ভাঙ্গলেই শয্য| ত্যাগ ক'রে কাজে প্রবৃত্ত হ'তে হবে। জাগ্রত- 
অবস্থায় আঁদৌ অবপর নেওয়া ঠিক নয়। সব সময়ই কাজের ওপর 
থাকৃতে হবে।-_কিন্তু বাঙ্গালার আজ ছ্রদুষ্ট থে, স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে 
নারীর কাজ বিলাসিতায় পরিণত হয়েছে! | এ 

প্যে নারী স্বামীকে একদিন ভাঁলবেসেছে, সে নারী কি কখনও 
কুচিস্তাকে মনে স্থান দিতে পারে ?” 

"প্রলোভন আর যৌবন এ দু'টো দস্থা মিলিত হয়ে মানুষের না করতে 
পারে কি? পুরুষেরা কিছু করলে, কিছুই আমে যাঁর না, কিন্তু নারীর 
ষে যথাসর্বস্ব হরণ ক'রে তার প্রকাণ্ড একট! সর্বনাশ ক'রে রেখে যায়! 
সমাজে পুরুষেরাই স্বাধীন, এবং পুরুষেরাই সমাজের পরিচালক, ' তাই 
পরাধীনা নারীদের উপর এই অবিচার! শিক্ষিত পুরুষেরা অন্ঠায় কর্লে 
কেউ তাদের উপর |চোখ ঝঙ্গাবে না, কিন্তু অশিক্ষিত নারীরা একটু 
অন্তাযু করুলে তাদের শীস্তি--আত্মীয় কুটুম্বের। এমন কি মাতা পিতার 
.সং্ব চিরদিনের তরে ত্যাগ! তখন দেই অভাগিনীরা হয় আত্মধাতিনী 
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হয়, না হয় বারাঙ্গনা-গৃহে বাস করে! কুলাঙ্গনাঁর পবিত্র অন্তঃপুর হ'তে 
তার! চিরতরে বিতাড়িত হয়! আজ তোমার যৌবন এখনও সম্পূর্ণরূপে 
্রন্থুটিত হয় নাই, তাই তুমি উপলব্ধি কর্তে পার্ছ না, অথবা স্বামীর 
কৃতি এখনও তোমার সায়ে জাঙ্জল্যমান, তাঁই তুমি বুৰ্তে পার্ছ না 
বিধবা'জীবন অতিবাহিত কর! কত কষ্ট-_কত ছুরহ !” 

ভীঁতস্বরে চামেলী কহিল,-_“না, না, ভগবান যেন আমাকে এমন না 
করেন! স্বামীর স্ৃতি চিরদিন যেন আমার চোখের সায়ে এম্নি উজ্জ্বল 
হয়ে 'ভামে 1" 

“আমরাও ত” দিনরাত ভগবানের কাছে তাই প্রার্থনা করি। 
প্রলোভন থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখ্বার একমাত্র উপায়__-সতত নিজেকে 
কর্মের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা, আর সেই করুণাময় জগৎপাঁত! পরমেশ্বরকে 
সর্বদা ডাকা! সমাজ যদি বিবাদের জন্ত অন্ত বন্দোবস্ত করে, তবে 
বিধবাদের এত কষ্ট হয় না!” 

৮. এরি বন্দোবস্ত?" 

“আজকালে বিলাস-বাসন! পারতৃপ্তি করাই যখন সংসারের প্রধান 
কর্তব্য হয়েছে, তখন যেখানে এই বাসনার বাম্প না যায়, অর্থাৎ সংসার 
থেকে দূরে বিধবাদের বাসস্থানের বন্দোবস্ত করে, জিতেন্রিয় প্রান্ত বৃদ্ধদের 
দ্বারা তাদের শিক্ষা দেওয়া উচিত। সমাজের ইচ্ছ। থাকৃলে বিধবার! যা'তে 
স্থথে থাকতে পারে, তা” অনায়াসেই করতে পারে। কিন্তু সমাজ তত! 
কর্বে না! সমাজের আছেই ঝ| কি ছাই! যে সমাজ অলস অকরধণ্য 
্বার্থপর পুরুষদ্বারা পরিচালিত_সে কি একটা সমাজ? স্বাধীনতার 
সময় পূর্বপুকুষেরা সমাজের যে নিয়মাদি কৃষ্টি কাছে রেখে গিয়েছেন_- 
আজ পর্য্যন্ত সেই নিয়মই চ*লে আম্ছে। জগতের পরিবর্তন হচ্ছে, কিন্তু 
সমাজের নিয়মের পরিবর্তন হচ্ছে না,এমন হ'লে কি চলে? তাষ্টু 
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নব্য যুবকবৃন্দ সমাজের শাসনের মস্তকে সজোরে পদাঘাত ক'রে, নিজেদের 
বিবেচনায় ফেটা ভাল, তাই কর্ছে। আর পরাধীন! বিধবারা ডানাকাট। 
পাখীর মত ছট্‌্ফট্‌ ক'রে কত কষ্ট পাচ্ছে!” 

প্্বাধীনতার সময় কি বিধধাদের কোন কষ্ট ছিল না?” 8 

“না; তখন বিধবা-বিবাহও ছিল, সতীদাহও ছিল। যাদের ইচ্ছা 
হ'ত, তারা পুনরায় বিবাহ ক+র্ত, আর কেউ কেউ স্বামীর অঙস্ত “চিতার 
ওপর হাসতে হাদ্‌তে ঝাপিয়ে পড়ে, তাকে জড়িয়ে ধ'রে, তার সঙ্গে সেই 
অনন্তধামে চলে যেত! পরাধীনতার কিছু পূর্বে বিধবা-বিবাহ উঠে গেল। 
তারপর পূর্ণ পরাধীন হ*লে সমাজ সতীদাহও উঠিয়ে দিতে বাঁধ্য হ'ল। 
সতীদাহ ন! উঠূলে ত বিধবার্দের আর্তনাদ, হাহাকার দিনরাত গুন্তে হ'ত 
না! পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ এত নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠেছে যে, এই 
করুণ আর্তনাদ, বুকফাটা হাহাকার শুনেও তার প্রতীকারের কোন 
ব্যবস্থা! করতে, সমাজের একবিনুও দয়া হয় না--একটুও চোখের জল 
পড়ে না! এই যে কত বিধবারা প্রলোভনের স্রোতে পড়ে সমাঁজের, 
মুখে কলঙ্কের কালিমা লেপন কর্ছে-মানের ভয়ে, নির্দিয় কঠোর হঃয়ে, 
চোখের জল মুছতে মুছতে নিজের রক্ত দিয়ে তৈরী কত শত ত্রণ-হত্যা] 
কর্ছে!--সমাজ কি এসব দেখছে না?-_জান্ছে না? সব দেখছে 
সবজান্ছে! প্রতিকার কর্ছে না-_শুধু অলসতার জন্ঠ ! পরাধীনতাই 
অলসতার কারণ! কোন স্বাধীন সমাজ যদি এর প্রতিকার করে, তবে 
এ সমীজ অবনতমন্তকে দেটা মেনে নেবে । পরাবীনতা বাঙ্গাললাকে এমন 
ক'রে তুলেছে যে, তার খাওয়াটা যদি অন্তে খেয়ে দেয়, তবে তার বড়ই 
সুবিধা হয়।” 

*রিধবাদের এই ভ্রণহত্া মহা অপরাধের হাত থেকে রক্ষা কর্তে, 
প্রৃতীকারের কি ব্যবস্থা কর! যেতে পারে ?” 


১০৭ পতিহাবা 


পৰিধবাদের বিয়ে দেওয়া |” 

“আবার বিষে? সমাঁজ এ নিয়মট| উঠিয়ে দিয়েছে-_ভালই হ'য়েছে। 
তার যদি স্থথ হ'ত, তবে প্রথম বিবাহেই ₹'ত। কপালে সুখ নেই 1-_ষে 
নারী হৃদয়ের সমন্তটুকু ভালবাসা দিয়ে একজ'কে ভালবেসেছে-_সে কেমন 
ক'রে অন্তকে আবার ভালবাসবে ?* ! 

“কাম বড় ভয়ঙ্কর জিনিস! ও না করতে পারে-এমন কাজ নেই। 
স্বামীর পবিত্র স্থৃতি ভুলিয়ে দিয়ে নারীর সতীত্ব নষ্ট করতে একটুও দ্বিধা 
করেনা! এ কামের বশীভূত হয়ে, কত কুলনারী সধবা থাক| সত্বেও 
আত্মীয়-স্বজনের উন্নত মন্তক নত কর্ছে_-কত ধনী-কন্তা ঘ্বণিত অন্পৃষ্ঠের 
সঙ্গে বারাঙ্গনার ব্যবহার কর্ছে--কত বিধবা সম্মুখ ভবিষ্যতের বীভৎস 
ছবি দেখেও অক্লান-ব্দনে আগ্রহের সহিত আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ কর্ছে! 
কাম মান্যকে অন্ধ ক'রে দেয়! কামান্ধ মাঁনুষ কি না কর্তে পারে? 
প্রয়োজন হ'লে, অবলীলাক্রমে মানুষের বক্ষে ছুরিকা বসাতে পারে! 
পুরুষের তেতর অধিকাংশ পুরুষই মোহাভিভূত এবং কামান্ধ হয় বেশী। 
সুতরাং নারীদের এক স্বামী ব্যতীত অন্ত কাউকে বিশ্বাস কর্তে নেই। 
কামান্ধ পুরুষ বন্যার মত নিষ্ঠুর হ'য়ে নিত্য নৃতন লোমহর্ষণ ব্যাপারে 
অব্তারণা কর্ছে। নারীরা এমন ঘটনা অহরহঃ প্রত্যক্ষ কর্ছে-_-তবু 
কেন তার! পতঙ্গের মত পুরুষের মোহানলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে ?-কামের 
প্রবল তাড়নায় ! এ সংসারে পুরুষের পথটি বড় পরিফার-_বড় প্রশন্ত-_ 
বড়*শ্ু্ধ। তাদের চঞ্চল হ'লে বিশেষ কিছুই আসে যায় না, কিন্ত নারীর 
পথ অতি সঙ্কীর্ণ__মতি পিচ্ছিল-অতি ছুর্ঘম। তাদের মনে একটু 
চঞ্চলতা প্রবেশ করুলেই যে সর্বনাশ ! গভীর আঁধদ্লাবৃত গহ্বরে পতন! 
উত্থানের পথ চিরতরে রুদ্ধ! এ প্রলোভনপূর্ণ*নংসারে পুরুষ যখন ন্নাবীন, 
উচ্চু্খল, তখন পরাধীন নারীদের পৃতিহার৷ হয়ে থাকা যে কি বিপদের» 
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তা” সবাই প্রতিদিনই লক্ষ্য করছে । এদের যদি আবার বিয়ে দেওয়া যায়, 
তবে সমাজের কাঁছে--এ কলঙ্কের পশরা, ঈশ্বরের কাছে--এ পাঁপের 
বোঝা কিছু কমে যায়!” 

“আবার বিয়ে! এ যে বর্ড়-_-এ ছাড়! কি অন্য উপায় নেই?” 

“আছে; তবে এই উপায়ই সহজসাধ্য। কিন্তু এই উপায়ই খন 
সমাজ প্রচলন ক'র্ছে না, তখন দে উপায়ের কল্পনা করা, উদ্মান্দের 
আকাশ-কুম্ুম ভাবা মাত্র ।” 

“কি সে উপায় 1” 

"তা ত আগেই ঝলেছি--সংলারে বিধবাদের না রেখে, যেখানে 
প্রলোভনের দূষিত বায়ু নেই-_স্থশিক্ষা আছে, নারীর কাজি আছে, এমন 
স্থানে রাখ্তে পার্লে হয়। তা” ত সমাজ প্রতিজ্ঞ করে বসে আছে-- 
কখনই কর্বে না । অলস, পরাধীন পুরুষ যে সমাজের পরিচালক, সে 
সমাজে এমন চিন্তা করা--শৃন্তে হুর্গ নিম্মাণ। অলসের যদি এমন সংকাধ্ধ্য 
করে, তবে যে তাদের আলম্ত ত্যাগ ক'রে কর হতে হয়! দেশটা! দিন, 
দিন নরকের পথে চ*লেছে। মা-লক্ষমীর কৃপা ধীরে ধীরে হাস হয়ে, মা- 
বঠীর কৃপায় পূর্ণ হ'য়ে উঠ্ছে। হায়রে অধঃপতন ! হায়রে হিন্দু-কুসস্তান । 
একদিন এই দেশের মানুষেরা দেবতার চেয়েও চরিত্রবান্‌ ছিল) কিন্তু আজ 
তার! শয়তানের চেয়েও চরিত্রহীন হঃয়েছে ! এই দেঁশেতেই ভীগ্মদেব, 
শ্ীটৈতন্তদেব, বুদ্ধদেব, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষের জন্ম 
হ'য়োছল! আর আজ? যে মা, একদিন রত্ব-গ্রসবিনী ছিল, আজ সেন্মা 
কি ক'রে তার গর্ভে এই কুলাঙ্গারগণের স্থান দিচ্ছে ? না, না, মায়ের দোষ 
কি? লন পরাধীন যারা, তার! কুলাঙ্গার না 
হঃয়ে হবে কি? স্বাধীনতা ত” নেই যে, কাজ থাকৃবে-_দেশরক্ষা করতে 
হুবে, খাবার ব্যবস্থা করতে হবে! দেশ বেশ আছে! বড় শাস্তিতে 
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মাছে! কোন বঞাট নেই, খাবার চিন্তা নেই, মারামারি কাটাকাটি নেই, 
রক্তারক্তি নেই,_বেশ নিরাপদে আছে, কোন চিন্তাও নেই, কোন কাজও 
নেই! কিন্তু মানুষ বিনা চিন্তায় অথবা বিনা কাঁজে কখনও থাকৃতে পারে 
নাঃ সুতরাং তারা আলন্তের উপাসনা- নিদ্রা, আলম্তের চিন্তা-_কুচিন্তা, 
আলম্তের কাজ;-বিন্দপাত করে! অনেকে স্বাধীনতা স্বাধীনতা' ক'রে 
চীৎকাঁর কর্ছে।--কেন হে? দেশ ত” বেশ আছে--কোন গোল নাই! 
স্বাধীনতা এলেই কত হাঙ্গীম! “মন্ত্রীকে! ধর্মমাচরেং” কর্তে দেবে না-- 
বিরহের মধ্য দিয়ে যুদ্ধ শিক্ষ। কর্‌তে হবে-যুদ্ধে যেতে হবে-_মর্তে 
হবে! মেয়েদের আর্তের আশ্রমে আহত সৈনিকর্দের সেবা কর্তে যেতে 
হবে__কি অভিশগ্ড বিচ্ছেদ! মিলন হয় ত” চিরতরে ভেঙ্গে যাবে | 
আলস্ত কথাটা অভিধান থেকে একেবারেই তুলে দিতে হবে !--* 

এই পরধ্যস্ত বলিয়া নন্দকে নীরব হইতে হইল। কারণ সেই সময় এক 
ভৃত্য দেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া চামেলীকে একখানা পত্র দিল, এবং নন্দ- 
কুর্মারকে আহারৈ আসিবার জন্ত আহ্বান করিল। 

নন্দকুম্নুর আহার করিতে গেল। চামেলী পত্রথানা খুলিয়া পড়িতে 


লাগিল। 


২৪ 


পত্রধানি চামেলীর শ্বপুরালয় হঠঁতে তাহার জোঠ-যা” তাহা দিরা- 
ছিল। তাহাতে লেখ! ছিল--- 


স্নেহের বোন্‌! 
অনেকদিন হ'তে ভাবৃছি,_তোমার কাছে পন্জ দেব। কিন্তু লিখতে 
গেলেই তণ্ত-অস্র আমার চোখের দৃষ্ি-শক্তিকে রুদ্ধ ক'রে কাগজ ভিজিয়ে 
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দেয়! আজও অনেকবার দৃষ্টি-শাক্ত বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল-.অনেক কাগজ " 
নষ্ট হয়েছে! 

যেষাবার, সে চলে গিয়েছে । তাঁর জন্ত ত” কাদূলে আর তা+কে 
ফিরে পাবে না বোন! | 

আমি তোমাকে নিজের সহৌদরার মত দেখি । তোয়ার যা? হয়েছে, 
তার জন্ত শুধু তোমার মনেই যে দারুণ ব্যথা লেগেছে, তা” নয়-আমার 
মনে, বোধ হয় তোমার ব্যথার চেয়ে কম ব্যথ| বাজেনি! তোমায় 
আশীর্বাদ করি--জীবনের শেষ কণ্টা দিন তোমার স্বর্গীয় আরাধ্য দেবতার 
পুজ। স্থিরভাবে একমনে ক'রে যেতে পার! 

তুমি এখানে এস বোন্‌!_ীত্র ক'রে এম! তুমি এসে, তোমার 
ছেলেকে কোলে তুলে নেও! এতদিন ধ'রে সে তোমাকে “কাকী-মা” বলে 
ডেকেছে, কিন্ত এখন থেকে সে তোমাকে 'মা' বলে ডাকৃতে,শিথেছে! 
তোমার ছেলে, তুমি না কোলে নিলে, কে কোলে নেবে বোন্‌? 

এখানে তোমার কোন অন্থৃবিধা হবে না! আমি যতদিন এ সংসারে, 
আছি,ততদিন তোমাকে কেউ কিছু বল্‌তে পার্বে না! .এস বোন্‌! 
তুমি না আদ্লে যে আমি তোমার ছেলেকে নিয়ে একা পেরে উঠ্‌ছি না 
বোন্‌! নু 
এ বাটার সবাই ভাল আছেন। তোমাদের মঙ্গল দিও। আনীর্ববাদ 
জেনো। ইতি_ 

€ আঃ তোমার দিদি শাস্ত! ! 

চামেলী পত্র পড়িতে পড়িতে কীদিল। কীদিতে কীদিতে তিন 
চারিবার পত্রথানা পড়িনৃ। তাঙ্থার পর নয়নের জল মৃছিয়া, পত্রের উত্তর 
লিখিতে বসিল। কি লখিবে,-_কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া! নীরবে ভাবিয়া, অতি 
মনোযোগসহকারে লিখিতে বসিল। 
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চামেলী লিখিল__ 

শ্রীচরণকমলেষু-_ 
সংখ্যাতীত প্রণামপুর্ববকনিবেদন মিদং 

দিদি! আপনার পত্র আজ পেলাম। আমাকে বাবার জগ্ত লিখেছেন 
আমার যাবার কোন আপত্তি নেই। দে আপত্তি থাকৃতেও পারে না। 
কারণ, নারীর কাছে পৈতৃক ভিটার চেয়েও স্বামীর ভিটা অনেক বেশী 
আদরের সামগ্রী। কিন্তু বাবার নিকট কি ক'রে আমি নিজে, আমার 
যাবাধ প্রসঙ্গ উত্থাপন করি? আপনি কাউকে দিয়ে বাবাকে ব'লে 
আমায় ওখানে নিয়ে যাঁবাঁর ব্যবস্থা কর্বেন। 

দিদি! আপন লিখেছেন যে, আপনি যতদিন জীবিত থাকবেন, 
ততদিন আমার কোন কষ্ট হবে না। কিন্তু দিদি! বিধবাদের কি কেউ 
আছে? নারীর পতিই যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ্,_-পতিই যে আরাধ্য দেবতা, 
পতিই যে তার জীবন! পতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যে নারীর সকল সুখ 
,সকম শাস্তি, সফল আনন্দ, সকল উল্লাস চিরদিনের জন্ত নিভে যায়; 
স্বামীর মরণের সঙ্গে সঙ্গে মাতা-পিতা, ভ্রাতা-ভনী, শ্বশুর-শাশুড়ী, ভাক্বর 
'দেবর সবাই যে বিমুখ হন! 

দিদি! বিধবাদের কি কেউ ছু'চোখ পেড়ে দেখতে পারে ? একে 
তাঁরা স্বামীর শ্বোকে উন্মাদ, তার ওপর তাদের হৃদয়ে আরও জ্বালা 
দেওয়া হয়_-অলপ্যেয়ে, অলক্ষণে, শ্বামী-্খাঁকী ব'লে! পুরুষের অন্ত 
সম়্াজের কাছে বুক টান ক'রে উচ্‌-গলায় বলেন, আমাদের ব্ধিবারা 
দেবীর মত জীবন যাপন করে, সুতরাং তারা! দেবী।-_কিন্তু সেই দেবীদের 
বিবাহ-আঁদি কোন শুভ উৎমবে যোগদান কমতে নিষেধ করেন, পাছে 
কোন অকল্যাণ হবে ভেবে! মনে মনে কষা ভেবে, অন্তের কাছে 
দেবী বলায় লাভকি? একে বিধবারা পতি-বিয়োগে মৃতপ্রায় হয়ে 
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থাকে, তার ওপর তাদের সঙ্গে এরূপ ব্যবহার ক'রে, তাদের ম্নদয়ে দারুণ 
বাথা দিয়ে তাদের কীদাতে সমাজ এত ভালবাসে কেন? তাঁরা সতত 
সমাজের এম্নি ভাবে অবজ্েয়, হেয়, দ্বণ্য হয়ে বাস ক'র্বে!-এম্নি 
ভাবে থাকৃবার জন্ত বিধবাদের,কি এক দণ্ডের জণ্তও বেঁচে থাকৃতে ইচ্ছা 
করে, না হয়? 

আত্মহত্যার অনেক উপায় আছে। সংসারে এত জালা সহা তুপেক্ষা, 
সেই সব উপায় অবলঘন কর! কি ভাল নয়? কিন্তু সে সকল উপান়্ 
বিধবারা অব্ল্ন করে না কেন-_জানেন?--তারা যদি আত্মঘাতিনী হয়, 
তবে তাদের মাতাপিত৷ অথবা শ্বশুর শাশুড়ী পুলিশের নিধ্যাতনের মধ্যে 
পড়ে। মাতাপিতা শ্বশুর শাশুড়ীকে এরা যেমন ভালবাদে, তেমন প্রতিদান 
পায় না। অবিচার সহ ক'রে কীদতেই বুঝি বিধবাদের জন্ম! 

যদ্দি সতীদাহ না উঠে যেত, তবে কি আজ বিধবাদদের এমনভাবে তিলে 
তিলে জ্বাল! সহ কর্তে হ'ত? বিধবাদের যে কি জ্বালা, তা'ত দি 
লিখে জানান যায় না! ভাষায় কহা যাঁয় না! এই বুকখান! যদ্দি চিরে 
দেখেন, তবে দেখতে পাবেন--দিনরাত কি ভীষণ ঝড় এই বুকথানার 
মধ্যে বইছে! এমনিই যে আমাকে সারা-জীবন *ভোগ করতে হবে! 
জীবনের যে এখনও অনেক বাকী দিদি । 

বাপ ভাই শ্বশুর ভা্থুরদের দোষ দিই কেন জানেন+-_সমাঞ্জের কর্তা 
তারা। তীরা যদি ইচ্ছা করেন, তবে সমাজকে অন্তভাবে গড়তে পারেন, 
অথণ। বিধবাদের জন্ত অন্ত ব্যবস্থা করতে পারেন। কিন্তু তাঁরা ত কোন 
কথাই বলেন না! বল্বেন কেন 1--পতিহারার যে কি জ্বালা, তাত 
তারা বোঝেন না! আর বুঝলেও তাদের ত আর সে জাল! ভোগ কর্তে 
হয়না! অথবা তারা বল্বেন-_অদৃষ্টে আছে, খণ্ডাবে কে? এ অরুষ্ট ত 
তারাই করেছেন! এই প্রলোভনপূর্ণ সংসারে বিধবাদের স্থান কোথায় 
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ন্ঃরুজনেরা তাদের বাঁসস্থান কোথায় নির্দেশ ক'রেছেন 1--ভোগবিলামের 
মধ্যে বিধবাদের বাস ক'রে সংঘমী হ'তে হবে! জানি না, জিতেন্দিয় 
জ্ঞানী ব্যক্তি ভোগবিলাসের মধ্যে থেকে সংযমী হ'তে পারেন কি না? 
কিন্তু অন্বরস্ক। অজ্ঞ বিধবাদের প্রলোভনের মধ্যে থেকে সংযম হ'তে 
হবে। 

কে্জন ক'রে সংঘমের পথে চলতে হয়, তা” কেউ ব্ল্বেন না, মাত্র 
বঙ্বেন--দংযমী হও তারা সংযমী হ'তে বলেই, নিজেরা এই অনভিজ্ঞা 
চঞ্চল, বিধবাদের সন্মুথে *আমোন প্রমোদে এবং ভোগবিলামে সময় 
অতিবাহিত করেন। অল্পমতি বিধবার! ইহাতে কি শিক্ষা পায়? 

গুরুজনেরা যদি আমোদ প্রমোদ, ভোগ বিলাসে মত্ত না থেকে, না 
থাকৃতে পারেন, তবে বিধবাদের স্থান সংসার হ'তে দুরে কর্লেই হয়__ 
যেখানে ভোগ বিলাসের গন্ধ নাই, আছে নারীর কাজ। 

এ সংসারে কি নারীর কাঁজ আছে? কাজের মধ্যে রীধা, খাওয়া, 
ঘুদোন-__এ গুলি ত* নারীর কাজ নয় দিদি! নারীর কাজ পরাধীন হ'বার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ধ হ'তে বিদূরীত হয়েছে! স্বাধীনত! যখন এই ছূর্ভাগ! 
হিন্দুর ছিল, তখন এই সমাজের নিয়মাদির সৃষ্টি। কিন্ত এখন তারা 
পরাধীন; অথচ সমাজের নিয়মাদির পরিবর্তন কিছুই হয়নি। নিয়মগুলি 
দেই স্বাধীনতা যুগের মতই আছে। ও 

কাজ হাতে থাকলে শৌক ভোলা! যায়। এই পরাধীন সংসারে 
এমন, কোন কাজ নেই, যে কাজ বিধবার বিরাট হাহাকার থামাতৈ 
পারে। 

ল্লেখার অনেক আছে দিদি! কিন্ত লিখে, ত' কেন ফল নেই! এই 
শোকমন্তপ্ত-হৃদয়ের কথা গুনে কি কেউ প্রতিকারের চেষ্টা কর্বে? . 

অধিক লিখে আপনার মনে আঘাত দিতে চাই না। ভানীর্বাদ 
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কর্বেন, ধেন চিরদিন আমি নংপথে থেকে ভগবানের নাম নর্া। স্মরণ 
বাথুতে পারি। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি-- 


সেবিকা--আপনার স্নেহের বোন্‌ 
অভ্ভাগিনী চামমেলী।। 


২ 


আহার করিয়া! নন্দকুমার পুনরায় চামেলীর বক্ষে আদিয়া কহিল, 
“ও চিঠিথান। কোথা! থেকে এসেছে দিদি?” 

চামেলী কোন কথা না কহিয় পত্রথানা নন্দকুমারকে পড়িতে দিল। 

ননকুমার পত্রখানা পড়িয়! কহিল, “বিধবার! শাস্তি পাবে কি কারে? 
সমাজ ত" তাদের তা” দেবে না? তা' হ'লে যে, তাদের স্বার্থের ব্যাঘাত 
ঘটে! আশ্রম ক'রে, সেখানে ধরি বিধবাদের রাখা যায়ঃ তবে আমি 
নিশ্চয়ই ঝল্তে পারি, তারা গ্রাণে এমন শাস্তি পার, ধা" কেউ বিবাহিতা 
হয়ে পার কিনা সনেহ! বিধবাদের আশ্রমে পাঠালে, সংসারের কাজ করে 
কে? একটা ঝি রাখ্তে গেলে, তার তিন বেলার খোরাক, পোষাক বাদে 
মাসে মাসে তার মাইনে ! কিন্তু বিধবা ভ্রাতৃবধূ অথব! ভগ্লী সংদারে 
থাকলে কত স্থবিধে! মাত্র /একবেলার খোরাক !-_পোষাক বংসরে মাত্র 
ছ'থান থানফাড়! ধুতি !--বিন। বেতন !-_কি চমৎকার সুবিধে! এন্ুষোগ 
কিএমামুষ মানুষ হ'য়ে ছাড়ে! বিধবাদের থাক্বার স্থানের অভার হর 
না) বাপেরবাড়ীতে--ভায়ের সংসারে, !শবশুর-বাড়ীতে-দেবর অথবা 
ভাস্তুরের সংসারে তাদের বাসন্ন সমাদরে নির্দেশিত হয়, কিন্তু অত্যাচার, 
উৎপীড়ন, অবিচার তাছের অস্তান-ব্দীনে সহ ক'রে যেতে হয়! তাদের 
উপর অত্যাচার অবিচার উৎপীড়ন দেখবার ত কেউ নেই! যার স্বামী 
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নেই, সমাজের *কাছে তার কেউ নেই! তাই সমাজ তার ওপর অবাধে 
বথেচ্ছা। ব্যবহার করে ! বিধবার উপর এ অবিচারে উৎপীড়নে, পুরুষের 
' চেয়ে স্ত্রীদের অপরাধই বেণী। নারীর বাথা নারী ন! বুঝলে, কি চলে? 
একটা, জাতির দৈস্ত সেই জাতির প্রত্যেকে না বুঝলে, সে কখনও উন্নত 
হতে পারে না! একটা বংশের মরধ্যাদা দে বংশের প্রতোকে না রাখ্লে। 
সে আর গৌরবান্বিত থাকে না! তেমনি নারীর মান নারী না ক্ষন করুলে, 
নারী কি এমনি ভাবে নিপীড়িত, নির্ধযাতীতা হ'ত ?* 

চামেলী স্থির হইয়! নন্দকুারের কথা শুনিতেছিল। নদকুমার 
ক্ষণকালের জন্ত নীরব হইয়। আবার বলিল, “তোমার কষ্ট হ'চ্ছে দিদি? 
হ্যা, রাতও অনেক হয়েছে, তুমি এখন শোও ।” 

*না না, আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।* 

“আমি একটা কথা বসে ব'সে ভাবি দিদি | মেয়েরা কেন পুরুষদের 
দ্বণা করে ন|1-_ঘরে হুনারী স্ত্রী স্বামী-চিন্তায় বিনিদ্র-নয়নে নৈশ-উপাঁধান 
সিক্তৎক'ঠে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত কর্ছে, আর স্থামী পশ্বীধম জন্তর মত 
স্ত্রীর কথী তুলে, মর্ভের নরক, বেশ্তালয়ে গিয়ে ইন্জিয়-লালসাবৃত্তি চরিতার্থ 
করছে! ওঃ! কি দ্রণত জঘন্য দৃপ্ত! এ কথা স্ত্রীরা জেনে শুনেও কেন 
পুরুষের ভালবামে? ভক্তি করে? শ্রদ্ধা করে? মদিরাপাননে মাতাল 
হয়ে পুরুষের! যখন অসুস্থ স্ত্রীদের ওপর পাশিক অত্যাচার করে, নিরীহ 
স্্ীদের প্রহার করে, তখন কেন স্ত্রীরা সে অত্যাচার অগলান-ব্দনে সহ, 
ক'রে, দিঞ্জনে, নীরবে, গৃহকোণে বসে কাদে? তবু কেন স্ত্রীরা তাদের 
স্বামী কলে ভাবে! ওঃ! বাঙ্গালার কি ছুর্দিন! বাঙ্গালার অধিকাংশ 
পুরুষই স্ত্রীকে ভালবাসতে জানে না, নৈলে পথ্ণশু যাট বংসর বননসে, পুন্র 
পৌভ্র (কাহারও ব! ছুই একটা বাল-বিধবা কন্তা৷ )* থাকা সন্বেও সংসার 
অচল হয় ব'লে পুনরায় বিবাহ কর্ত না!” 
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নন্দাকুমারের কথায় বাধা দিয়া, চাঁমেলী একটা নাতিদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিল, “মাগ-মরা শোক, সর্দি-কালী রোগ!” 

চামেলীর এ কথায় নন্দকুমার বেশ একটু বেদনা হৃদয়ে অনুভব" 
করিল। কয়েক মুহূর্ধ'নীরব থাকিয়া সে আবার বলিতে লাগিল, 
“সতীত্ব! শুধু নারীদেরই পালন কর্‌তে হবে, পুরুষদের পালন করবার 
কথাটা সমাজে নেই, তা* থাকৃলে কি পুরুষ এতদূর সেচ্ছাঁচারী হ'ত? 
অধিকাংশ পুরুষ স্ত্রীকে ভালবামে কামের তাড়নায়, নৈলে কি তারা কখনও 
বলতে পারে-_সুন্দরী না হ'লে, বিয়ে ক্লর্ব না? নারীরা কোন দিনই 
পুরুষদের কাছে তাদের প্রাপ্য সম্মান পায় নি। চিরদিনই তারা! পুরুষদের 
নিকট থেকে অবজ্ঞ পেয়ে এসেছে, চিরদিনই তারা পুরুষদের ঘার! 
লাঞ্ছিত হয়ে এসেছে। এ সমস্ত অন্যায় সত্বেও তারা পুরুষদের প্রাণের 
চেয়েও ভালবেদে এসেছে এবং এখনও বাদ্ছে! কেন তার! পুরুষদের 
এত ভালবাসে,_এইটা আমি কিছুতেই বুঝে উঠৃতে পার্ছিনে দিদি! 
আমি যদি স্ত্রীলোক হ'তাম, তবে আমি নিশ্চয়ই এই পুরুষ জার্তটাকে দ্বণা 
কর্তাম। তারা অবাধে দ্বণ! কর্তে পারে, আর তোমর! পার না? 
তারা অল্লীন-বদনে ব্ল্তে পারে,-কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ কর আর 
তোমরা অস্্লান-বদনে ঝ'ল্তে পাঁর না”_পুরুষ ত্যাগ কর? তার! কামিনী 
কাঞ্চন ত্যাগ ক'রে মুক্তির পথ খোজে, তোমরা পুষঞ্চষ ত্যাগ ক'রে মুক্তির 
পথ খুঁজতে পার না? তারা চিরকুমার থেকে জগতের হিতসাধন কর্‌তে 
পারে,--তোমরা চিরকুমারী থেকে জগতের হিতপসাঁধন কর্তে প্লীর না? 
কেন তোমরা তাদের কথা অবনতমন্তকে মেনে চল? কেন তোমর! 
অন্ধের মত ওদের নিজেন্ের স্বার্থ বজায় রাখা ধর্ম মান? তোমরাও মানুষ 
গাও মান্য! তোমরাও ভগবানের স্থষ্ট, ওরাও ভগবানের সৃষ্ট | তবে 
কেন তোমরা, ওদের তোমাদের ওপর প্রতৃত্ব করতে দেও? সংসারে 


চু 
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এবং জগতে ওদেব চেয়ে তোমাদের আদ্দর কম নয়,'বরং বেণী। সংসারে 
সকল ছুঃখ কষ্ট ভুলিয়ে দিয়ে আদর যত্ব ক'রে, প্রাণঢালা ভালবেসে, 
তোমরাই ত* শাস্তির মধুর আলোক এনে দেও! জগতে মৃতযু-ন্ত্রণা সহ 
কারে স্েহ করুণা দিয়ে, তোমরাই ত; স্ষ্টি ্জীয় রাখ! পুরুষের চেয়ে 
তোমাদের দিয়েই জগতের এবং সংসারের প্রয়োজন বেশী। তবু কেন 
তোমর! পুরুবের পরাধীন? একবার তোমর| সকলে মিলিত হয়ে, সমস্বরে 
চীৎকার ক'রে বল ত,-"আমরা স্বাধীন; পুরুষের পরাধীন আর থাকৃব 
না। পুরুষদের অত্যাচার, অবিচার, উৎপীড়ন, নিরধ্যাতন, নিষ্ঠুরতা আর 
সহা কর্ব না; পুরুষদের আর অন্ধের মৃত বিশ্বাস কর্ব না ।” তোমর! 
নিজেরা বেশ স্থির হ'য়ে একবার ভেবে দেখ,__পুরুষ তোমাদের কেমন 
হীন্ভাবে রেখেছে ! কতখানি দীন ক'রে রেখেছে! ঘাড়থেকে তাদের 
অধীনতার জোয়াল ফেলে, মাথা উচু ক'রে একবার দাড়াও দেখি_ 
ম্নেখুবে, তোমরাও তোমাদের স্তাযা অধিকার পেয়েছ! চোখ মেলে 
রা দেখ__অনেক স্ুসভ্য জাতির নারী, তাদের গ্তাষ্য অধিকার 
পেয়েছে $ তারাও ,একদিন তোনাদের মত পরাধীন ছিল! তাঁরাও 
একদিন তোমাদের মত সকল অন্তায় অত্যাচার সহ ক'রে প্রতিদানে 
পুরুষকে প্রাণঢালা ভালবাদা দিয়েছিল! কিন্তু আজতারা স্বাধীন- 
পুরুষের চাইতেও স্বাধীন! এ দেশের পুরুষ যে শুধু বিধবাদের জাল! 
য্্ণা দেয়, তা” নয়! কয়টা স্ত্রী বিবাহিত-জীবনে নুখী? কয়টা স্বামী 
তাদের স্তরঈদের প্রাণে শাস্তি দেয়? পুরুষদের একবার ভাল ক'রে লক্ষ্য 
ক'রে দেখ__কি নিষ্ঠুর_কি পাষও-কি নির্দয়__কি হ্বারহীন তারা! 
নারীর ছুঃখের কাহিনী গুনেও তার! ছুঃখিত হয় নারীর চোখের জল 
দেখেও তার! অশ্রু ফেলে না! নারীর কোন ব্যথার প্রতিকার তারা» 
কর্তে চায় না--অথচ এই নারী তাদের মাতা, ভন্মী, ভাধ্যা! বিধবা- 
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কিশোরী ভন্মীকে গৃহে রেখে, তাকে সমস্ত সখ থেকে বঞ্চিত ক'রে 
তারই সামনে তার জ্োঠ ভ্রাতা হ'তে বৃদ্ধ পিত| পর্যন্ত বিলািতার উৎকর্ষ 
দেখিয়ে ইন্িয়-লালসা চরিতার্থ কর্বার জন্ত গৃহকোণে পত্বীকে কাদিয়ে 
উন্মত্তের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে! তা” দেখেও কেন নারী পুরুষকে চাষ? 
কেন নারী বলে না_প্আমি এমন অক্মবণা, অপুদাথ, পশ্থাধমকে বিয়ে 
কর্ব না,__এমন নিষ্ুরের সঙ্গে কোন সঙ্বন্ধই রাখব না1”_-এমন একদিন 
আম্বে, নিশ্চয়ই আল্বে, ষে দিন নারী পুরুষকে চিনবে! যেদিন নারী 
পুরুষকে দ্বণা ক/র্বে-_অবিশ্বীস করবে যেমন এ দেশের নীরীরা--এ 
সুদূর পারাবারের পরপারের নারীরা করে! £স দেশের নারীরা এখন 
পুরুষের অধীন নয়! সে দেশে এখন এ দেশের মত ণবউ মলে বউ 
পাবে হাজার, খোলা আছে সন্ত! বাঁজার” নেই! সে দেশের মেয়েদের 
বিয়ে না বস্লে জাত যাঁয় না! সে দেশের মেয়েদের বিরে দিতে কন্তার 
পিতার কীদূতে হয় না! সে দেশের নারীরা এখন এ দেশের পুরুষের 
মত স্বাধীন, কিন্তু এদের মত এত নিষ্ঠুর না, কারণ, তারা একদিগ ভিঠুরতা 
সহ করেছিল, __নিষ্টুরতার জালা বোঝে !” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ননাকুমার নীরব হইল। চাঁমেলী সশবে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিল। ননাকুমার তাহাকে বলিল, “বল দিদি! এই নিষ্ঠুর 
স্বার্থপর পুরুষকে এখন থেকে দ্বণা কর্বে! * বল, তাদের কখনও 
ভালবাস্বে না! বল, তাদের কখনও কোন লহমার জন্তও বিশ্বাস 
কর্বে না! তারা না! কর্তে পারে এমন কাঁজ নেই! তারা ছলে, বলে, 
অথবা কৌশলে রমণীর অমূল্য নিধি কেড়ে নিয়ে তাকে রাস্তায় বসাতে 
পারে! কিসের জন্ত পুরুষকে বিয়ে করা? তারা চায়--কামিনী ত্যাগ 
ক'রে মুক্ত হ'তে! বেশ ত তাদের যুক্ত হ'তে দেঁও--তাদের গলগ্রহ না 
হ'লে কি তোমাদের দিন চল্বে না? নারীত্ব এখন তুলে যাও! দুরে 
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শরে থেকে মাতৃত্ব দিয়ে দেশটাকে ঢেকে রাখ! যদি এমন দিন আসে, 
যে দিন তারা নারীদের তাদের মত সমান অধিকার তুলাদণ্ডে মেপে 
দেবে_-যে দিন তারা প্রতিদান দিতে শিখ্বে--সেই দিন আবার নারীত্ব 
' ধবস্তার ক'রে তাদের জড়িয়ে ধরো! ! আজ*নয় !” 
ঢং ঢং কলিয়া তখন ঘড়িতে ছুইটা বাজিল। ননদকুমার বলিল, 
“ওঃ !* কথায় কথায় রাত অনেক হয়ে গেছে দেখ্ছি--এখন শুয়ে পড় 
দিদি! বেশী রাত জাগ্লে শরীর অসুস্থ হ'তে পারে।» 


২৩৬ 


বরে তিন রাঁণ্তর অধিক শ্বশ্রাবাটীতে বাম করিতে নাই। কিন্ত 
সাত্বনা বাক্যের বারা শোকাঁকুল পরিবারকে প্রক্কৃতিষ্থ করিতে ননদ- 
বুমারের পূর্ণ ছই মাস স্বশুরালয়ে থাকিতে হইল। 

পূর্ণ ছুই মাসের পর তাহার .বাট৷ যাইবার দিন স্থির হইল। সে 
নহুতের নিকট হইতে বিদায় লইয়! চামেলীর কক্ষে প্রবেশ করিল। 

চামেলীর কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিল__চামেলী চরকা ঘুরাইয়া স্থনদর 
সত কাটিতেছে। নন্দকুমারকে দেখিয়া সে সতা৷ কাটা বন্ধ করিয়া কহিল, 
“এখনি যাবে নাঁকি 1 

ননকুমার উত্তর দিল, “যা দিদি !” 

“ছু'দিন এসে মায়া বাড়িয়ে যাওয়া !” 

“্ট্রী মায়াটাই ত আমাদের সর্বনাশ কর্ল দিদি! একদিন এই 
তোমাদের জাতির মধ্যে ছিল, সন্তানকে? জননী শুষ্ক চোখে, হাসি-মুখে, 
অকম্পিত হাঁতে রণবেশে সজ্জিত ক'রে, আশীষ চুন [দয় যুদ্ধে পঠাতেন! 
স্বামীকে স্ত্রী রণমাজে সাজিয়ে জ্যোতিংপুর্ণ নয়নে হর্যোৎঘুন্-বদনে বিদায় 
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দিয়ে বলতেন, পরাজিত হয়ে জীবন্ত ফিরে এসো না! কিন্ত আজ খুদ্ধের 
নাম শুন্লেই যুপকা্ঠে বাঁধা বলির ছাগের মত সবাই কাপতে থাকে! 
আন্কাল প্রিয়জনের ক্ষণিক বিরহ সহাই দায় | মাতা সামান্য দিনের জন্ 
পুত্রকে বিদেশে পাঠাতে নয়নাশ্রু ফেলেন-ন্ত্রী স্বামীকে করেক দিনের 
বিদাগ দিতে প্রাণে দারুণ বাথ! অনুভব করেন! মাঁয়াটা দিন দিন এমন 
ভাবে বেড়ে চ'লেছে যে, প্রিয়জনের মৃরা-শোক সহ না কর্তে পেরে*কেউ 
কেউ মরণের কোলে ঢলে পড়েছেন !* 

“মায়া না থাকলে কি সংসার চল্ত? সন্তান গুরুতর অপরাধ করলে 
মাঁতাপিতা ক্ষমা করে কেন? মায়ার জন্ত ত? এই মায়া যদি না থাকৃত, 
তাহলে মাতাপিতা৷ আর সন্তানের মধ্যে কোন বাধন থাকৃত না- কেউ 
কারো সঙ্গে মিলে-মিশে থাকৃতে পার্ত নাকেমন একা একা-_ফাকা! 
ফীকা থাকৃতে হ'ত! পরম্পরের সঙ্গে বাধন আছে ঝ'লেই সংসার ! মায়া 
না থাকলে কে এমন ক'রে বাধ্ত? সংসার বলে তাহলে ত কোন 
স্থান থাকৃত ন1! স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুর দেখা পাওয়া যেত!” 

শ্মায়া না হ'লে সংসার চলে না ঠিক্‌, কিন্তু এত বেশী মায়া কি ভাল 
জীবিত অবস্থায় মায়ার বাধন দৃঢ় করতে হয়, কিন্তু সময় সময় কর্তব্যান্ুরোধে 
সে বাধনটা একটু, শিথিল কর্‌তে হয়-মৃত্যাতে সে বন্ধনটা একেবারেই 
ছেদন ক'রে ফেলতে হয়!” | 

সশৃবে একটা দীর্ঘনিঃবাদ ফেলিতে ফেলিতে চামেলী কহিল--“অতটা 
যদি কর্তে পার্ত, তবে ছুঃখ কষ্ট শোক বলে কোন শব্দ অভিধানে 
থাকৃত না।” 

দীর্ঘনিঃখ্বার ফেলিতে ফেলিত্ে চামেলীকে এই কথা কহিতে শুনিয়া 
প্রাণে একটু ব্যথা উপলব্ধি করিয়া! নন্দকূমার চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
চান্নেলীও কোন কথা বলিল না। কিয়ৎক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব রহিল। 


১২১ ৃ পতিহাব্লা 


প্ষণকাল পর্বে, নন্দকুমার একটা দীর্ঘ টানা নঃশ্বাস ফেলিয়া চামেলীর দিকে 
চাহিয়৷ বলিল, “তা? হলে আমি এখন আসি দিদি !” 
পবন না একটু, আর কতদিনে দেখা হবে!* এই কথাটি শেষ হইবা 
'মাত্র তাহার অজ্ঞাতসারে, তাহার বক্ষাভান্তর হইতে নাঁসিকার মধ্য দিয়া 
একটা দীর্ঘনিথস, দশবে বাহির হইয়া আদিল, তাহার দৃষ্টি দাস হইল। 
ক্ষণকাল* এইরূপ নীরব থাকিয়া হঠাৎ মুছু চমকিয়! উঠিয়া সে বলিল, 
“ভাল কথা, সে গানটি লিখে দাও ত!* 
 প্রকান্‌ গানটি?” 2৭ 
ণবদেশীর নাঁজে বিদেশীর কাজে স্বদ্দেণী কেন গো! যাবে 1* 
নন্দকুমার গানটি লিখিয়া দিল। 
চামেলী কহিল, "সুর ক'রে গেরে যাঁও ।” 
নন্দকুমার স্থুর করিয়া! গাহিল-_ 
বিদেশীর সাজে, বিদেশীর কাজে, 
স্বদেশী কেন গো যাবে? 
নীই কি তাদের নিজের সাজ? 
নাই কি তাদের নিজের কাজ? 
না থাকে যদি_মরুক সবে, 
কেহ না কখনও কীদিষে। 
আছে কাপাদ তুল! গাছ-ভরা, 
হ'লে মা! তোমার কাজ সারা, 


দিনের বেলায় না ঘুমিয়ে 
চরক। ঘুরাও ব'সে। 


হোক্না ভুত! মোটা চিকণ, 
না হোক তাছে মিহি-বসক, - 


(ওগো!) নেই ত আমার মিঠে বড় 
বা' হয় আমার দেশে ॥ 


শতিহাল্সা ১২২. 
বাব! সকল! চীক্রী ছাড়, লাঙল ধর, 
মুজবাতাম পেলে শরীর ভাল হ'বে। 
সাহেবের জুতার গুতা কেন মিছে খাবে !! 

গান শেষ হইলে চামেলী উঠিয়া গিয়৷ তোরক্গ খুলিয়৷ একখানি খন্ধরের 
কাপড় বাহির করিয়ী, ননদর নিকট আসিয়া কহিল_-নৃতন হাতের নৃতন 
উপহা'র-_খারাপ হ'লেও, তোমার অভাগিনী দিদির এই ক্ষুদ্র স্নেছোপহার 
নিতে, আশা করি তুমি ঘ্বণা করবে না।” 

“দিদি! তোমার এ উপহার আমি মাগা,পেতে নিচ্ছি। দ্বণ!*কর্ব 
এই জিনিসকে ? এ যে মহীর্ঘ্য মণিমুক্তা চাইতেও আমার কাছে মূল্যবান্‌! 

এ তুমি কবে বুন্লে দিদি?” 

"আমি বুনিনি, হত! কেটে ঠাতীর বাড়ী থেকে বুনিয়ে এনেছি 

«প্রথম জিনিসটা গুরুজনকে দিতে হয় যে! 

“আমার এ কর্মের গুরু যে তুমি ভাই! তুমিই যে আমাকে এ কার্ধ্যে 
দীক্ষিত করেছ!” 

"দিদি! আজ আমার মন থেকে একটা প্রকাণ্ড গুরুভার নেমে গেঁঠা। 
আমার মনে বেশ ধারণা হয়েছে যে, তুমি জীবনেয় অবশিষ্ট দিনগুলি 
ভালভাবে কাটাতে পার্বে !” 

«ভগবানের কাছে সেই প্রার্থন। কর ভাই ! গে মরে গেলে ভেবে- 
ছিলাম-__ভগবান,নেই ! ভগবান ধ্দি থাকৃতেন, তবে কি তার মৃত্যু হ'ত? 
আমরা যে কত কাকুতি মিনতি ক'রে আকুলক্রন্দনে ব্যাকুলিত হয়ে তার 
জীবন-ভিক্ষা করেছিলাম ! ভগবান যদি থাকৃতেন-_-তবে কি এ সব বৃথ! 
যেত? কিন্ত.এখন দেখ্ছি-তিনি আছেন ! নইলে চোখের সান্ে যা? 
দেখছি-সে সব স্থজন কুর্ল কে? ধার স্থজিত এ অনন্ত নভমমগুল, 
দিনের বেলায় স্্যকিরণে ঝলসিয়ে উঠে--রাত্রি-বেলায় নক্ষত্রথচিত হ'য়ে 


১২৩ পতিহারা! 
চাদেরঃআলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে! যাঁর স্থজিত & গগনশপর্শী হিমাত্ী 
অচল অটল হ'য়ে, কত যুগ-যুগান্তর ধ'রে দীড়িয়ে আছে! ধার স্থজিত 
এ জলপ্রপাত--অবিশ্রান্তভাবে অধুরাশি ঝর্‌ ঝর শবে কোঁথা হ'তে 
দিনরাত পণ্ড়ছে! ধার সৃজিত এ অবিধত কল্লোধ্িত নদ নদী-_পৃথিবীর 
এক প্রান্ত হ'তে অস্ প্রান্ত পর্ান্ত ছুটে চলেছে!” ধার স্থজিত এ দিগ্দিগন্ত 
গ্রনারিত ভৈরব গর্জনে গঞ্জিত আলুলারিত তরঙ্-বিকুনধ সমুদ্র | ধার 
স্থজিত এ ফল-ফুল-শোভিত শ্তামল অরণ্য !-তার ওপর আমি জুদ্ধ 
ছ'য়েছিলাম !-তাকে কত তিরস্কার করেছিলাম! প্রাণের আশা মিটিয়ে 
তাকে কত অভিশাপ দিয়েছিলাম ! এতদিন ভগবানকে দেখতে পাইনি__ 
শুন্তাম, তিনি আছেন, তিনি সকলের আরাধ্য, তিনি সকলের প্রণম্য | 
কিন্তু ভুলেও তাঁকে কোন দিন ডাকিনি |-কোন দিন তাকে প্ররণ 
ক'রে মাঁথা নোয়াইনি ! এক সময় তাঁকে ডেকেছিলাম--স্বামীর যখন 
অস্থুথ ছিল! স্বামীর অস্থথে তাঁকে অনেক ডেকেছিলাম 1 তীর অদৃশ্য 
চরণে অনেক মাথা কুটেছিলাম!-তখন বিপদে পড়েছিলাম কিনা? 
তিনি বেশ শিক্ষা দিয়ে গেলেন,_দীবনে আর কোন দিন তাকে তুলব 
শ্রী_এখন তিনিই যে আমার স্বামী! তিনি এখন আমায় যে পথে নিয়ে 
যাবেন, আমি অন্ধের মত সেই পথে যাঁব। ননদ! ভাই! তুমি আমার 
জন্য প্রার্থনা কর, যেন তিনি আমাকে সকল সময় চৌঁথে চোখে রাখেন |” 

"দিদি! এ সংসারটা আমাদের পরীক্ষা-মন্দির। এখানে আমরা" 
ভগবানের কাছে পরীক্ষা! দিতে আমি। এ পরীক্ষায় সবাইই উত্তীর্ণ 
হ'তে পারে-যদি সবাই মন নিবিষ্ট ক'রে পরীক্ষা দেয়! কিন্তু মন ত 
নিৰিষ্ট কর্‌তে পারে না কোলাহলেন জন্ত! এ জগ্তে ত' কেউ কারো 
সাহায্য করে না! সবাই সবাইকে স্লাহা্য কর্লে প্রত্যেকেই বিষম 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পার্ত! মান্য, মানুষকে নাহাধ্য কর্তে জানে না_ 


পতিহালা ১২৪ 


কেবল জাঁনে. বাধা দিতে। তোমাকে সাহায্য কর্বার ত কেউ।নেই 
দিদি! তোমার কাজে বাধা দিতে সবাইকে পাঁবে। দেখ্ছ ত” সংসার! 
কিন্ত তুমি জেনে রাখ দিদি! তোমার এ ভাই, তোমার মঙ্গলের জন্ত সব 
কর্‌তে পারে--কর্বেও | এই বলিয়া নন্দকুমার নীরব হইল। 

চামেলী ননদকুমারের কথার পর কিযাংক্ষণ নীরব, নির্বাক্‌ থাকিয় 
একটা দীর্ঘ উৎশ্বাস ফেলিয়! কহিল, “তুমি তবে এখুনিই যাচ্ছ?” 

“্্য| দিদি!” বলিয়া! নন্দকুমার যেমন ভাবে ছিল, ঠিক তেমনি 


ভাবে রহিল-নঠিল না। তাহার আরও কিছু বলিবার ছিল, কিন্তু" 


সরমে বলিয় উঠিতে পারিতেছিল না। মেই সময় ভৃত্য আসিয়া জানাইয়া 
গেল-নৌকা প্রস্তত। জোয়ার বহুপ্ণ আমিয়াছে। নদীতে তা! 
হইলে নৌকা বাহিতে বড় কষ্ট হইবে । 

চামেদী ভূতোর কথা শুনিয়া নন্দকে বলিল, “তবে যাও ভাই! 
তোমার দিদিকে ভুলো না! একজন ত* জন্মের মত ভুলেছে !” 

এই বলিয়া চামেলী একটা দীর্ঘ ত্-খ্বা ফেলিল। £ন্দকুমারের 
নয়নঘ অশ্রপূর্ণ হইল। সে অশ্রু মুছিয়া কহিল, “দিদি! তুমি আমায় 
পর ভাব?” 

“তোমায় ?-কৈ না? তোমাকে যে আমি নিজের ভায়ের মত 
দেখে! আমার এই শোক-ন্তপর-হদয়ে তুমিই শাস্তির আলো জেলেছ! 
“তোমাকে যে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না ভাই!” 

"আমারই কি ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হছে দিদি | 

“তবে তুমি যেরো না ভাই!” 

শনা গেলে যদি চনুত, তবে নিশ্চযুই যেতাম না। না গেলে যে হয় 
না দিদি! সম্ুখে ভীষণ কর্তব্য, 'যা' আমাকে দিন-রাত রাক্ষসের মত 
তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছে! আমায় যে যেতেই হবে দিদি! তবে যাবার 


৯২৪ প্ভিহা'রা 


সময় «একটা কথা ব'লে যাই-_যা+ বহুদিন থেকে বল্ব বল্ক করেও ব্লা 
হয়নি,--দিদি ! এ সংসারে সঙ্গী ছাড়া নারীর পথ চলা মুস্কিল! নারীর সঙ্গী 
তার স্বামী। কিন্তু যার স্বামী নেই--তার সঙ্গী যে কেউ নেই দিদি! কেউ 
একটুঁত্ার্থত্যাগ কর্‌তে পারে না জানেও না! দিদি! জানি আমি, তুমি 
আমাকে আপন সহোদরের মত ভালবাস,-£তাই আমি সাহস করে 
ভোমাঁকে বন্ছি,_দিদি! তোমার দুর্গম পথ সুগম কর্তে, তোমার স্নেহের 
ভাই যথাসাধ্য চেষ্টা কর্বে_-যখাসাধ্য স্বার্থে বলি দিয়ে, তোমার প্রাণের 
খাথা, তোমার হৃদয়ের ছুটীঘাকার, তোমার নয়নের জল লাঘব কর্বে!” 
এই বলিয়া নন্দকুমার ক্ষণকালের জন্য থামিল। চামেলী তাহার 
ভাসা ভাস! চোখ দুইটি দিয় ননদকুমারের মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 
নন্দকুমার আবার বলিতে লাগিল, "্অন্ধকারাবৃত হূর্গম পথে সঙ্গী পেলে 
যেমন আনন্দ হয়, তেমনি সাহসও হয়। আমাকে তোমার আধার পথের 
সঙ্গী ক'রে নেও! তুমি কঠোর ব্রক্ষচর্যের আশ্রয় নিয়েছ_-আমিও 
তোমার সল্গী'হ'য়ে তোমার পথের পথিক হই !* 
, “তি হালে যে” 
“তাকেও শিক্ষা দেব! চল দিদি! তিনজনে মিলে এ সংসারের 
আঁধারাহৃত পিচ্ছিল বন্ধুর পথ দিয়ে এ আলোকিত সজ্জিত স্থানে যাই !* 
প্না না, ভাই! তোমর। কেন আমার সঙ্গী হবে? তোমরা কেন 
আমার জন্ত গাহ্‌স্থ্য-ধন্মন ত্যাগ কর্‌বে 1” 
“কেউ ত নিজের জন্ত জন্মগ্রহণ করে না দিদি! আমরা সবাই যে 
সবার জন !” 
“না না, ভাই! তোমাদের কখনও আমি এপথে আনতে দেব না!” 
“তা” হ'লে যে আমি বড় ব্যথা পাঁধ দিদি! তোমাকে একা এপথে 
ছেড়ে দিয়ে আমি প্রাণে যে একবিন্ুও শাস্তি পাব নাছ” 


পাহারা ২৬ 


“নন্দ! ম্বেছের ভাইট আনার! যদি কোন দিন তোমার এই 
“অভাগিনী দিদিকে এক লহমার জগ্তও ভালবেসে থাক, তবে আমার এই 
কথাটা। রেখ ভাই !_গারহথা- রর ত্যাগ কোরো না! তুমি আমার সঙ্গী 
না হ'য়ে দুরে থেকে জমালে! দেখিও, তা হলেই আমি এই আঁধান এ ন! 
ধীরে ধীরে যেতে পার্ব--কোন কষ্ট হবে না!” 

*্উত্তম! তোদার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌ দিদি! ভগবান করুন, তোর 
পথ সহজ সরল হয়ে যাক! তবে এখন আমি আসি দিদি !” 

প্যাও” বলিরা চামেলী নয়ননয় বস্তাঞ্চল দিয়া ছিল। 

নন? বলিল, “দিদি! তুমি যদি প্রাণে শাস্তি না পাও, তবে আমি 
এ জীবনে, কোনদিন, কোন মুহূর্তের জন্তও বিন্দুমাত্র শাস্তি পাৰ না। 
তুমি হয় ত' জান না, তোমার এই সর্বনাশ আমার এই বক্ষে কি পরিমাণে 
'আঘাত দিয়েছে !-আমার বিশাল স্ফীত-বক্ষকে সন্কুচিত ক'রে দিয়েছে__ 
আমার মেকুদণ্ডকে ভেঙ্গে দিয়েছে_-আমার উচ্চ আশার বাসনাকে অতল 
জবলধিতলে ডুবিয্বেছে ! বল দিদি! তুমি জীবনে শান্তি পাবে!” 

প্যা, পাব!” 

“মুখ ভোগে নয় দিদি! সখ ত্যাগে! তবে আমার গাত্র ছুঁয়ে শপথ 
কর দিদি!_-তুমি কখনও অশান্তি ভোগ কর্বে না ৮ ঈশ্বরের দান ভেবে 
স্থুখী হবে! 

চাষেলী কাষ্ঠবৎ দড়াইয়া রহিল। ননকুমার কিযনৎক্ষণের জন্ত থামিয়া 
আবার বলিল, শপথ কর দি্ি! শপথ কর!” 

চাঁমেলী শপথ ক্করিল। নন্দ আবার বলিতে লাগিল--”ন্ুথ-ছুংখ 
জিনিদট| আমাদেক গড়ে নেওয়ী। ছুঃখটাকে সখ বলে আঁলঙ্গন 
কর্লেই স্ধ পাওয়া যায়! তবে'দিদি! মনে থাকে যেন !- ঈশ্বরে অটল 
বিশ্বান রেখে! ! আমি আসি ? মাঝে মাঝে আম্ব।” 


১২৭ পতিহান্তর্ণ 
টামেল। কোন কথা কহিতে পারিল না, থাড় নড়িয়া সন্মতি দিল। 

নন্দকুমার দে কক্ষ হইতে বাহির হইল। চামেন্লী আপন শব্যায় অবসন্নের 

মত গুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ শুইয়৷ থাকিয়া কি যেন ভাবিয়া মশক 


খু 'নিশ্বান ফেলিয়া গাহিল - « র্‌ 


স্বামি! কতৃকি গো আর, খুঁলিবে না দ্বার, 
চিরদিন রহিবে কি রুদ্ধ? 
যে দিন হেরেছি, ভাল যে বেসেছি 
তোমাতে ই) হয়েছি মুগ্ধ! 
শি ব্যথ! বাঞধে দেহে, 
সত অশ্রু ঝরে নয়নে। 
খোল দ্বার ধোল, বল 'প্রিয়ে বল, 
ধর বক্ষে জড়িয়ে যতনে ॥ 
(যদি) দ্বার নাহি খোল, কোন্‌ প্রাণে বল, 
অবলা মজিয়ে ত্যজিলে গো? 
গাব না! কি কতু, তোম। প্রাণ প্রভু! 
নিশিদিন বমি কা্দেলে গো! 
(যদি) আগ! বিনা তুমি, থে থাক স্বামী! 
না পেলে তোম! হব না হু 
* যদি নাহি এস, নাহি ভাল বাস, 
ভাল বাসিব_-হব না ভুদ্ধ॥ 


সমাপ্ত, 





